在80年代，我希望那是60年代。我想成为一个嬉皮女郎。这可能是对我紧张的天主教养育的反应，但我无法否认怀旧的摆动回荡。它带来了肯尼迪-米勒的越南系列剧，主演是年轻的妮可·基德曼，以及我对《成长的烦恼》的意外依恋（我肯定已经太老了）。我反复观看《伍德斯托克》，欣喜于灯光设计师Chip Monck关于棕酸“并不是特别好”的公告。我活着是为了深夜的电视电影，常常收获到好莱坞的嬉皮士：莱伊·泰勒-杨在《我爱你，爱丽丝·B·托克拉斯》中腐蚀彼得·塞勒斯，以及芭芭拉·赫尔希（本名西戈尔）在《婴儿制造者》中扮演性感的代孕母亲。对我而言，这些无拘无束的女女人远比1980年代的模特更酷，后者的肩垫和Xanax。戈尔迪·霍恩和英格丽·褒曼在《仙人掌花》中“跳弗鲁格”。我把头发留得很长，拿着一个拼布的乙烯袋。我沉迷于我的“飞鸟”合辑，尝试像戈尔迪·霍恩在《仙人掌花》中的方式跳舞，但这种轻松的状态很难假装。因为在现实世界中，除了常规的青少年创伤，海湾战争正在发生，梅嫩德斯兄弟杀了他们的父母，人们因艾滋病而死，而国家正在走向衰退。我现在希望我当时没有对自己要求这么苛刻，以至于觉得自己不真实。我的探索当然延伸到了书籍。我想要嬉皮时代女孩自己的冒险故事。我吞噬了超级追星族帕梅拉·德·巴雷的回忆录《我与乐队同在》，仔细研究她在复古裙子和羽毛围巾中看起来怪异的照片。我尝试阅读《去问爱丽丝》，这本匿名日记激励了我自己的日记写作，但爱丽丝没有快乐，这是一个警示故事（而且假，我们后来发现，是由一个名叫比阿特丽斯的中年心理学家所写）。山女郎（卡罗琳·加西亚）在我想象中占据了重要位置。她是汤姆·沃尔夫的《电气酷酸测试》中侧面明星，讲述了肯·凯西和他的“美好恶作剧者”驾驶他们的巴士Further，穿越美国，传播欢乐和迷幻药。沃尔夫将她描述为“一个高大的女孩，又大又美，深棕色的头发披肩，但她两端的头发看起来像浸在铬黄漆中的画刷，因为她在墨西哥染成了金发”。山女郎在她自己的话中说，“一个致力于实验的少女”。这是我渴望成为的——只是我必须变得更勇敢。我的问题是，我更擅长观看其他人狂野，而不是自己真正的狂野。然而我一直在记笔记。1964年，“美好恶作剧者”与他们的巴士Further在纽约。与我的想象中最接近的嬉皮女孩冒险故事的书其实是由男作家写的：詹姆斯·里奥·赫尔利的《女巫的季节》，他主要因撰写《午夜牛郎》而闻名。我在Ringwood书籍交流处购买了我的版本，封面上那个穿喇叭裤的少女吸引了我，封面上的字样：“这是格洛丽亚的书！”赫尔利专注于局外人、不太可能的联系以及城市生活的孤独。他在一次公路旅行、搭便车、住在公社、参加反战抗议活动、与头目和那些当时正在穿越全国的“美丽生物”相遇后写下了《女巫的季节》。那时他42岁，认为美国即将进入黄金时代，技术将是社会变革的关键。他的好朋友兼导师阿奈斯·宁告诉他：“其实一个人能给世界最好的就是实现自我。”赫尔利将这一命令赋予格洛丽亚·随机。1965年在纽约的詹姆斯·里奥·赫尔利，专注于局外人。因此，1969年夏天，格洛丽亚和她那丑美的同性恋好朋友约翰一起乘坐灰狗巴士逃往纽约。约翰收到了征召信，而格洛丽亚的母亲不让她去伍德斯托克——这都是离开的理由。她把自己的名字改成了女巫格利兹，以向从未见过的父亲致敬，并给约翰起了个名“罗伊”（取自皇室王子）。女巫以一种极其青少年的方式过于多元化。她爱每一个人。她热衷一切。女巫承诺“简单扁平的真相，没有华丽，没有废话”，但她容易受到幻想写作的影响。当她耗尽了现在的生活时，她就反思过去。有时她抄写（说唱会议，运河街共享房屋的公告板），但除了罗伊劫持她的日记之外，整本书都是女巫的声音，正如作者珍妮特·巴罗威所称“无情混合的自负、温暖、流水账、精力充沛和陈词滥调”。在《水瓶座的女儿》中，格雷琴·莱姆基-桑坦杰罗写到了嬉皮女人持久的神话，各种呈现出妖精或大地母亲、女神或追星族。她的书利用了反文化女们的第一手报道。