基安娜·格兰顿在失去视力的过程中学会了适应母亲的角色。此篇叙述性文章是基于与基安娜·格兰顿的对话而写的，经过了删减和调整。快将近10年前，在经历产后抑郁，第一次学习如何成为母亲时，我的身体因所承受的极度压力而出现了大量炎症。炎症导致了快速而严重的视力丧失。我需要学习如何成为一位盲人妈妈，而这一切都让我不知所措，太难以承受。 我虽然失明，但仍然独立。自16岁起，我的视力就逐渐下降，原因是自身免疫性疾病。尽管我在技术上被视为失明，但我依然完全独立，能够阅读书本，也不需要拐杖。为了治疗我的自身免疫性疾病，我接受了十年的低剂量化疗来消灭增殖的细胞。我原本认为自己永远也无法怀孕或维持妊娠。但令我惊讶和高兴的是，我在2015年9月怀孕并生下了卡莉·贾伊。我的怀孕经历美好，体内的炎症神奇地减轻，但在卡莉·贾伊出生后不久，我却难以找到快乐。当卡莉·贾伊两岁时，生活开始变得令人沮丧。我的婚姻结束，我不断焦虑于如何作为一个盲人父母来抚养孩子，我们不得不搬回家，耳边不停传来如何成为最好父母的声音。这就是完美的风暴，随后我的视力迅速下降。 我害怕做一名失明的妈妈。如果我看不见，我如何照顾我的女儿？我害怕她会吃下硬币，而我却不知道。我害怕她会把钥匙插入电源插座。我害怕她在我做饭的时候吓到我，那样我可能会掉下油锅。我时常感到害怕。我该如何用拐杖推婴儿车？我该如何使用拐杖？我如何给她系鞋带？我该如何打理家务？我该如何送她上学？我必须学习如何成为一名盲人母亲，但我不知道该如何学习。 我必须寻求帮助。基安娜·格兰顿害怕成为一名盲人妈妈，并寻求帮助。 我知道我在失去视力，但我想向我的孩子展示，挑战会以不同形式（而非失明）出现，而她如何应对这些挑战、如何武装自己以及她拥有的工具将使她与他人不同。我想为她树立韧性榜样，而要做到这一点，我必须寻求帮助。我联系了纽约州盲人委员会的辅导员，寻求帮助。我告诉他们我的世界崩溃了，我需要有人帮我理清思路。他们告诉我关于Lighthouse Guild的信息，这是一个由盲人领导的、在纽约市运作的非营利组织，已有120多年的服务于盲人和低视力社区的历史。我被安排和一位叫莉莉的女性联系，她告诉我一句我永远不会忘记的话：“你是一位妈妈。你不是一位盲人妈妈。你的职责是照顾好你自己和这个宝宝。”而我唯一的选择就是放弃，而我是绝不会选择放弃的。 我与其他盲人妈妈建立联系。踏出第一步就是学习如何使用拐杖。在被蒙住眼睛的情况下，在一位行动指导员和卡莉·贾伊的支持下，我在街区中导航。这条眼罩在最后被泪水浸透——这一经历让人痛苦。但我们慢慢开始学习。卡莉·贾伊学会了在她看到行人信号的时候， squeeze我的手，表示我们可以过马路。我学会了如何聆听周围的声音，感受太阳的光线。我们必须学习，但卡莉·贾伊必须去上学，我必须把她送到学校。通过Lighthouse Guild，我和其他盲人妈妈建立了联系，她们给予我社区、接纳和友谊。我们讨论是否应该给孩子系绳，如何换尿布，当学校给孩子发一堆文书时该怎么处理，如何与学校里的其他父母互动，如何安排玩耍时间，快速锅的烹饪食谱，以及如何应对其他父母可能对我们家庭的刻板印象。我们感到被看见与被听见，这重新点燃了我前进的斗志。 我代表美国参加棒球比赛。2022年，我被问及是否想参加盲人棒球，起初我完全不想参加。我仍在与内心的不安作斗争，不想在公众面前炫耀我的失明。在被说服尝试后，我参加了一次训练，十分羡慕其中一位女性的自信。这也是我想要的。我下定决心全力以赴地投入棒球。不久后，我被邀请参加代表美国的队伍试训。我参加了。我们前往荷兰比赛，并赢得了铜牌。我是美国盲人棒球历史上第一位获得奖牌的黑人女性。我为自己而做，但我也为了我的卡莉·贾伊而做。虽然我看不见，但她看见了我。她看到我在赛场上，穿着我的可爱服装和口红。她看到我竭尽所能。