2026年7月30日——下午11:00 米里亚姆·海赫特曼，50岁，作家和艺术策展人，在1994年成为墨尔本一所大学的学生时认识了53岁的公关经理埃拉·米切尔。随着她们几十年的友谊出现裂痕，她们想出了一个新颖的方式来弥补。埃拉：米姆和我在RMIT大学的一个电影研究教程中相遇，那是我们通信学位的第一周。我们四目相对，露出了微笑。我记得她的金色短发。你知道人们常说：“当你知道的时候，你就知道”？我们变成了一对密不可分的搭档，去看电影、参加节日、外出周末。我们经常在教程中因为笑得太多而被分开。大学毕业后，她搬到了悉尼，我们的友谊通过电话、电子邮件、短信和偶尔的拜访得以维持，充满了对思想、哲学、创造力和世界的讨论。那时一切都轻松愉快，直到不再。我记得在我们30多岁的时候感到一些挫折，当米姆沉浸在为人母的角色中，而我则专注于工作并频繁出国旅行。我们彼此之间的可用性大大降低。但是，当沟通变得困难时，我依然感到震惊，好像信息被混淆，意图被误解。这是模糊的，仿佛我们彼此渴望，却又无法清晰地听见或看到彼此。我们的对话没有传达，有时难以找到两个都合适的时间。曾经灵活和令人兴奋的事情变得不可靠。在几个月的沉默之后，我开始在一些事情让我想起她的时候，给她偶尔发一行歌词。她也开始分享歌词和诗句。大约六个月下来，我们以这种方式沟通，交换鲍勃·迪伦、尼克·凯夫、伦纳德·科恩、迪伦·托马斯、帕蒂·史密斯和玛丽·奥利弗的片段。有一天，我想知道她为什么选择了一句特定的歌词。然后她用一个问题回应我。事情发生了转变。然后她建议我们分享自己的文字：每周四行原创作品。这就是我们的“四行项目”。我们在接下来的五年里写作并发送它们。我写过的一句是：当你来访，冬天变得温暖，今天我渴望你的阳光。几个月后，我收到了她的快速短信：“那一句是在说谁？”一个问题引发了另一个，慢慢地，我们的联系开始恢复。这些小小的心意承载着意想不到的情感重量，成为了一根稳定的线索，一种保持联系的方式，也是一种承诺和关怀的有意义表现。'米里亚姆和我一直对表面之下的事物充满好奇。我们不急于整理悲伤或不确定。'埃拉·米切尔 米里亚姆和我一直对表面之下的事物充满好奇。我们不急于整理悲伤或不确定。我们都不害怕阴影；我们互相牵着手，凝视深渊。最突出的是，我们彼此重新回来是多么容易。即使生活把我们带向不同的方向，联系依然存在，完好无损，似乎是一段永无止境的对话。我们之间成长的东西是光辉的、扎根的、充满生命的。米姆常说我们的纽带感觉很古老，仿佛我们分享着某种祖先的线索。也许我们确实如此。有时感觉像是这段联系是在被记住，而不是在形成。1996年的朋友们，在菲茨罗伊拍摄的照片。米里亚姆：我记得在教室里看到埃拉，与她的目光交汇，想着我想认识她。我19岁。她成为了我第一个“成年”朋友之一，那些你在高中后自己选择的朋友。与我不同的是，她并没有在犹太社区长大，这对我来说是新的：我来自一个非常犹太的世界。大学是真正的成长阶段，对我来说是自我发现的跳板。我们分享哲学对话，在市中心的健康食品店用餐，一起看电影，分享我们的诗篇。每当埃拉旅行时，她都会给我寄明信片或信件，或者带回来一个礼物。我把这些全都保存了下来。它们总是让我感到巨大的肯定。她看到了我真正的本质，没有那些童年和青少年时期的面具。我们最好的时光总是在对话中，分析一部电影、一部书籍、一段文化时刻、历史、星象、关系。我们倾听、参与，依靠对话作为我们的守护者。我们的讨论没有一项少于一个小时；我们互相敞开心扉。我们深入探讨最重要的问题，“我们是谁？我们在这里干什么？”大约12年前，当我成为一名新母亲时，我们发现沟通变得困难。我们的生活变得如此不同，彼此之间也更难以理解。我非常专注于我的孩子，而埃拉则更专注于事业。我的时间完全围绕着女儿的需求。我总是钟表般忙碌，不能再和她无休止地交谈了。我感到自己让她失望。这很难，导致了我们的分裂。愤怒掩盖了我们真正的感受，我认为那是对我们的友谊因为不同的境遇而改变的深切悲痛。过了一段时间，埃拉建议我们互寄歌曲和诗的片段——由...编写的作品