当利昂内尔·梅西在阿根廷与奥地利的第二场世界杯比赛中打入一个标志性的左脚弯弓时，他不仅是在为球队开局打下坚实的基础。这位38岁的球员还在创造历史，成为世界杯历史上的最佳射手，展示了他依然有资格称为世界足球之王。梅西在阿根廷卫冕的过程中享受着比赛的精彩开局。在首场比赛中打入三球，在第二场比赛中打破纪录，接下来还将对阵约旦，他是金靴奖的有力竞争者，金靴奖是颁给决赛最佳射手的个人奖项，而这项他从未赢得过。梅西已经在六场连续的世界杯比赛中进球，这一壮举只有其他两名球员能够做到——1958年的法国球员贾斯特·方丹和巴西球员贾尔津霍。没有球员曾在七场连续的比赛中进球。根据Opta的数据，这位国际迈阿密前锋还在世界杯历史上创造了最多的机会——他距提供比自1966年起的任何其他球员更多的助攻只有一个。现在，他与他的偶像马拉多纳并列保持着这一纪录。像基利安·姆巴佩、埃尔林·哈兰德和维尼修斯·儒尼奥尔这样的新一代超级明星可能已经在比赛中留下了自己的印记，但如果他们想要夺得王冠，他们就必须超越梅西。那么梅西究竟是如何做到的——他将在周三迎来39岁生日，并且已经在大联盟足球（MLS）联赛中踢了三年——在这个最大舞台上仍然展现出如此强烈、热烈的表现？当梅西（当时31岁）和阿根廷在2018年俄罗斯世界杯以七场进球大战被法国淘汰时，他在世界杯上展现出最高水平比赛的日子似乎已经结束。但四年后他在卡塔尔率队夺得奖杯，打入七球，在又四场比赛后，他成为第一位在六场连续世界杯比赛中进球的球员。奥利维尔·吉鲁是2018年那届比赛中法国队的成员，而他自己在39岁时仍在法甲效力，能够理解梅西的处境，并认为球员与自己竞争比考虑年轻一代更重要。“显然，梅西对于足球的热情依然是如此强烈，我们可以看出竞争对手的意识已深植于他的DNA中，他试图超越自己，而不仅仅是超越他人，”吉鲁说。“在我们这个年龄在高水平比赛中打球，你必须密切关注自己的生活卫生——如何睡眠、饮食以及保养身体，因为这就是你赖以谋生的基础。“关键仍然是拥有继续努力的欲望、动机和热情。”梅西并不是唯一一位在38岁时继续向年轻竞争对手挑战的全球体育超级明星——网球运动员诺瓦克·德约科维奇可能是近年来最令人印象深刻的例子。但做到这一点需要对身体健康的执着和坚定的自信。“这个年龄的球员对自己了如指掌，所以关于如何应对变老已没有多少需要教他们的了，”在职业足球界工作超过20年的体育心理学家迈克尔·考菲尔德说。“从身体的角度来看，他们会利用运动科学的每一次突破。“但在心理上，关键是他们是否有能力应对日常的压力。他们必须愿意花整整一年在相同的事情上努力，如果你已经坚持了25年，那么这需要巨大的自律。“他们必须保持强烈的意愿，在受伤后经历康复过程，即使他们知道自己已经赢得了一切。“我认识的所有顶尖运动员，他们都愿意再尝试一次，因为他们热爱他们所做的事情。“这也是你仍然看到布鲁斯·斯普林斯汀或麦当娜在巡演的原因——这完全是他们身份的一部分。”梅西通常被认为是一个内敛而谦逊的人，但他偶尔也展示出享受个人明星的意愿，包括在2017年与皇家马德里进行的西班牙国家德比中，在打入加时赛制胜球后对着皇家马德里球迷高举自己的球衣。“当他踏上球场时，他是一个截然不同的人，”他以前的巴萨队友塞斯克·法布雷加斯在BBC iPlayer的纪录片《竞争对手：梅西VS罗纳尔多》中说。“他想不惜一切代价赢得比赛。”这种不懈的成功欲望可以在像梅西这样的明星实现自己的运动生涯较长之后继续支撑，因为他们对比赛的热爱也是如此。“运动员总是认为还有什么未实现的目标，”考菲尔德说。“他们想知道是否还有什么他们尚未掌握的东西。“但比起其他任何东西，他们最想继续感受做自己喜欢的事情时那种孩子般的喜悦。你会看到梅西仍在进行控球练习或罗恩多，他仍然像小男孩一样热爱足球。