这事情开始时，往往是些小事。两个孩子因为一款在线游戏发生了争执——这种游戏里积分和虚拟物品的价值让人意外。一场本可以迅速道歉的冲突，结果超越了屏幕。父母之间开始互发激烈的信息。在某个时刻，讨论不再涉及孩子，而变成了另一件事：过去恩惠的清单。谁举办过更多的游戏聚会。谁出现得更多。谁这些年来买过更多的披萨。而事情就是这样，不是解决，而是记账。我们生活在一个充满社区语言的时代。“一个村庄需要每个人”，我们总是认真地说。我们在本地的WhatsApp群组中分享经验，在社交媒体上梦想着前廊和聚餐。然而，我们所称的社区，难道不只是一个功能性的成人游乐场吗？这些友谊通常是基于距离而非深度的。我们在孩子五岁时在校门口相遇。出于无奈和疲惫，我们很快建立联系，互相交换接送的恩惠、游戏聚会和生存技巧。这其中有真实的温暖。但温暖和扎根不是一回事。数字生活使我们养成了策划关系的习惯...仿佛人们是内容而不是承诺。美国精神病医生M. Scott Peck以几乎神学的严肃性讨论社区，他称我们大多数人所体验的为“伪社区”：一种管理下的友好状态，冲突被抹平，困难的事情则不被提起。他认为，真正的社区需要更艰难的东西：在不适中坚持，冒着关系破裂的风险说出真相，并通过摩擦而非积压来解决。我一直在思考这种积压。关于恩惠和麻烦随着时间的推移似乎积累并硬化，变成某种类似于债务的东西。当我把这说给朋友时，他们也纷纷分享自己的故事。一次生日邀请没有被发出，友情因此结束。一个母亲安静地从群聊中被移除——没有人直接跟她说——因为她质疑了老师的礼物预算。当提及两个男孩之间的小争执时，一个父亲不是选择对话，而是列出了往日的恩惠清单，当场结束了朋友关系。小的裂痕和一种模式出现：未言之事，未解决的事情，有人消失。也许，当我们过于紧张而无法慷慨时，这就是发生的事情。我们的财经紧张，情感上更为紧绷。数字生活让我们养成了策划关系的习惯——关注与取关、静音与归档——仿佛人们是内容而不是承诺。而育儿几乎没有留下修复尴尬的余地。因此，我们回避艰难的对话。我们在校门口微笑，保持游戏聚会的进行，让未言之事酝酿。然后，有一天，一件小事——一次令人不快的睡衣派对、一个被忘记的生日、一个被偷的玩具——打开了这个金库。当孩子们之间的争执变得严重时，父母很少保持中立。阵营迅速形成，整个朋友圈突然需要宣誓效忠。与任何客观性探讨我们孩子行为的能力，举出孩子可能也有责任的可能性，似乎是第一批受害者。我们将其视为个人问题，因为在某种程度上，我们已经将孩子视为我们的延伸。我们谈论需要一个村庄。但历史上，村庄从来不是没有摩擦的。也许我们正在见证一种集体对话勇气的丧失。面对不适时的那种肌肉，能够在不同意见时不退缩。它在不使用的情况下变得弱化。令人惊讶的是，我们的孩子——那些在这些经过精心管理的友谊中穿梭的孩子——往往做得比我们好得多。他们发生争吵，互相骂人，然后又找到回来的路——通过一些争斗、一根棒棒糖或一块找到的宝藏。他们不会将冒犯列入不完美性格的证据。他们只是修复。日本有一种叫做金缮的做法：用金漆修复破碎的陶瓷，让裂缝可见而不是掩藏。假如我们以同样的方式对待成年人之间的友谊：不假装什么都没有破裂，而是愿意付出金子？