杰克·卡梅伦·斯坦顿 2026年8月28日 — 上午11:11 如果颁奖典礼可以作为参考，那么一句话的小说正在受到关注。挪威人乔恩·福塞和匈牙利人拉兹洛·克拉兹纳霍尔凯分别是在2023年和2025年获得诺贝尔文学奖的作家，他们认为谦卑的句号是多余的障碍，应该从他们丰富而深刻的内省小说中驱逐。露西·艾尔曼的《鸭子，新伯利港》，是一部金匠奖得主和布克奖入围作，组成了一句详尽描绘了主人公广泛焦虑的单句，这种焦虑在千页纸上持续，其间用“事实是”这句反复出现的短语相连。这些作家都是规则的破坏者。他们用各种并列连词和标点符号，既实用又奇异，来保持句子的流动，省去了句号、场景分隔和章节。每一页都是一面杰出而优雅的文本墙。他们写的是一种文学上的充斥恐惧，害怕空虚的画作，完全覆盖的画布。在他最好的状态下，艾丹·奥斯顿在历史书籍中翻找：尽管这些书是一个未分隔的句子，但我怀疑有人能在一坐下来读完它们，也怀疑作者是否确实希望我们这么做。你需要一种超常的专注力或英雄般的兴奋剂剂量。很可能两者都有。他们没有提供恢复性的停靠点，没有呼吸的空间，没有明显的地方可以放置书签，来回顾之前的一切。你必须把自己从潮流中撕脱出来，永远思索着汇聚的思想。然而，一旦书籍开始推进，效果是超越常规风格化小说的沉浸感。当然，它们对我们提出要求，但挑战（比闲散、容易吸收的小说）更有回报。我发现自己在两种心理状态之间切换：一种是高度警觉，跟踪每个细节，另一种则让一连串的字流过我的身边。我不是一句话小说的传播者。我像个探险者一样，带着砍刀穿梭于马提亚斯·恩纳德的《区域》。我从未完成阅读《鸭子，新伯利港》。然而，来自塔斯马尼亚作家艾丹·奥斯顿的新小说让我，虽然没有被改信，至少还是出席了主日礼拜。奥斯顿的处女作《航标点》，以哈里·胡迪尼第一次受控飞行的较少人知的历史为主题，这发生在1910年维多利亚的迪格斯·雷斯特。他最新的小说《矿山》，也采用了烟雾和镜子，但这次是在句子的层面上。艾丹·奥斯顿的《矿山》。故事始于一位诗人掉入一个废弃的矿井。在那种原始黑暗中受伤和被困，这位年长的诗人回忆起自己作为生态活动家的奋斗，而其他记忆和声音开始涌入，暗示着“比他更大一些的东西，一个表面下的秘密故事”。评价奥斯顿的小说通过发生的事情和《等待戈多》相比，能提供的启示少之又少。奥斯顿的单句并不是诗人眼前闪现的生活，而是捕捉更深层历史的宽广叙事框架。在这个意义上，这种设定更像是一首诗，而不是情节驱动的小说。我们了解到，这位诗人一直在探讨塔斯马尼亚的西海岸，以研究他的宏伟作品，这是一个受到幽灵学启发的集合，试图捕捉“岛屿的灵魂”。幽灵学：过去是现在的鬼魂，因此并没有真正消逝。起初，奥斯顿让幽灵学漂浮而不明，更多的是精神而不是肉体，直到其他故事在诗人的脑海中升起。这些故事中最显著的是殖民探险家和矿业巨头的真实历史，他们声称对这片土地的拥有权，还有与极端环境相对的探索其他账户，例如20世纪初的莫森和梅茨南极探险。诗人自己的青少年气候行动的记忆和对一位异议记者朋友逝世和葬礼的温柔反思夹杂在其中。这些非虚构线索中最重要的是奥斯顿对两位有进取心的资本家鲍斯·凯利和詹姆斯·克罗提的生动重建，他们的遗产最终形成了莱尔山矿业与铁路公司。我们开始怀疑这些历史轶事并不是随意的，结合在一起，可能开始趋向于这个“表面下的秘密故事”。奥斯顿在历史书籍中翻找是他最好的状态。有时，奥斯顿对塔斯马尼亚风景的描述追求“荒凉、狂暴、疯狂和绝望的壮丽，但也有美丽、智慧、保护、勇气和灵感”。这是经典的浪漫主义：抽象地唤起的壮丽。但是，当他找到一个原创的意象——“每当他听说南极的苦难时，他就会想象一个黑色橡胶面具在无尽的内陆公路中间融化，眼窝塌陷，嘴部收缩，似乎发出无尽的尖叫”——这是魔力。在《矿山》的后期，奥斯顿的诗人...