意见 朱莉亚·贝尔德 记者、广播员、历史学家和作者 2026年7月25日 — 上午9:30 2026年7月25日 — 上午9:30 “安于桂冠”这个词组并不总是被视为批评；曾经它是赞扬的表现。它不是暗示自满和懒惰，而是对成就的公开认可。在古希腊，运动员会被授予月桂叶编成的花环——也是我们在汤或高汤中放入的月桂叶。这一术语源自神话以及那些被拒绝的人确实没有领悟氛围的古老现象。简而言之，神阿波罗爱上了美丽的河中女神达芙妮，尽管她对他毫无兴趣，他仍执着追求。有一天，当他追上她时，她恳求她的父亲，即河神，来拯救她。自然地，他把她变成了一棵月桂树。（公平地说，丘比特因对阿波罗感到恼怒，用一支金色箭头射中了阿波罗，而用一支铅箭头射中了达芙妮，所以这件事注定不会有好结果）。阿波罗试图通过亲吻那棵树来挽救这一局面，低声说道：“既然你不能成为我的新娘，那你就必须成为我的树！”他砍下几根树枝为自己做了一个头冠。月桂成为胜利的象征。公元前6世纪，德尔菲的皮提安运动会的每位获胜者的头上都会戴上月桂叶。现在，在《奥德赛》被广泛讨论的背景下，一个罕见的票房成功，包括对奥德修斯不屈不挠精神的谈论，我想建议我们恢复这个被长期误用的词汇的原始希腊含义。告诉人们稍微在桂冠上休息一下吧！反对那种“奋斗与磨练”的文化，庆祝一个暂停、重新聚焦的时刻，为你所取得的成就感到满足，而不是疯狂地朝下一个障碍冲去。当乔叟在14世纪后期写《骑士的故事》时，他写道，当某人被月桂枝冠冕时，他是“被加冕的征服者，生活在喜悦和荣誉中”。在我看来，这才是这个短语应该传达的含义：喜悦和荣誉。你取得了成就？好好休息，放松，沉浸在那份喜悦和荣誉中。然后，正如许多传统一样，在摄政和维多利亚时代，它出现了的黑暗转变。1825年，《文学纪事与周刊评论》告诉小说家玛丽亚·埃奇华斯，尽管她在文学上取得了成功，但她绝不能停息：“我们并不希望她停留在桂冠上、感到满足；相反，我们相信天才是无穷无尽的……对于埃奇华斯小姐来说，必须没有在坟墓这边的安宁。”这简直太荒谬了。就好像“感到满足”是一件坏事。从其发源以来，桂冠休息这个概念的意义竟如此坚定地翻转，显然是工业革命和技术革命后进入奋斗文化的标志。（请注意，奋斗总是被假定发生在家庭外的工作中，尽管家庭内部也有相当大的奋斗。）无论如何，为什么奥德修斯，一个为追寻事业离开妻子和儿子数十年的人，现在被称为英雄，却没有被指出他还是一个警示故事的中心人物？畅销书作家兼斯多噶学派倡导者瑞安·霍利迪表示，那些认为奥德修斯鼓舞人心的人错过了一个事实，那就是当他在历经20年的旅程后抵达家时，他迅速转身，出去进行袭击以试图积累财富。他是无休止的，对自己不满。霍利迪引用了我青少年时期迷恋的一首诗，这首诗我在旅行时总把它塞进背包：阿尔弗雷德·丁尼生的《尤利西斯》。老国王在思索着他的人生和未来，他那不安宁的灵魂和无法停止漫游地球的能力：“我不能停止旅行；我将饮尽生活的精髓……永远怀着一颗渴望的心四处游荡。”他继续说道：“我也是我所遇到的一切的一部分；然而所有的经历都是一座拱门，从中闪烁出那未曾探索的世界的边缘，在我移动时永远消失。……停下是多么乏味……”。当我还是个青少年时，背着背包和靴子在欧洲闲逛，这种对冒险的渴望和我自己的渴望相映成趣。但现在我更明白，或许这个人需要放松一下，和他的妻子和儿子共度时光。斯多噶学派通常承认奥德修斯的优点，例如忍耐和抵御诱惑的能力。然而，正如霍利迪所指出的，像塞内卡这样的斯多噶学者反对对奥德修斯的浪漫化，并认为他对行动的无尽渴求更多是诅咒而不是祝福。有时候我们忘记了暂停的美，尤其是在经历一段挣扎后。就如同我们告诉人们“继续前进”，快速忽略感情、悲伤或分娩的痛苦一样，我们也需要为风筝降落、穿透云层的时刻拥有语言和尊重。停下，惊叹地看一看。这并不意味着不再尝试，也不是不再努力工作——也不是坐在那里自得其乐——只是，在一段时间内，你应该允许自己