第一部分 在1914年战争前不久，一名罪犯因其特别令人厌恶的罪行（他屠杀了一家农民，包括孩子）在阿尔及尔被判处死刑。他是一名农工，因一种嗜血的疯狂而杀人，但通过抢劫受害者来加重了他的罪行。这起事件引起了巨大的轰动。人们普遍认为，对这样一个怪物来说，斩首的惩罚太轻。有人告诉我，这就是我父亲的看法，他尤其因孩子被谋杀而感到愤怒。我所知道的关于他的为数不多的事情之一就是，他想在自己的一生中第一次见证执行。他在黑暗中起床，去城镇另一端的行刑场，那里聚集了成群的人。那天早上他看到的事情从未告诉过任何人。我母亲只是说，他匆匆回家，脸色扭曲，拒绝讲话，躺在床上片刻，突然开始呕吐。他刚刚发现了那些掩盖在高尚言辞下的真实现象。与其想着被屠杀的孩子，他脑海中浮现的只是一具刚被放在木板上准备斩首的颤抖的身体。如果这个仪式行为真的如此可怕，以至于能够征服一个单纯、直率的人心中的愤慨，并且一个他认为应得的惩罚最终只让他感到恶心，那么究竟还有谁能坚持认为这惩罚很可能像它应该的那样，给社会带来更多的和平与秩序呢？更确切地说，这明显并不比那罪行更令人厌恶，而这新的谋杀除了在最初的罪行上添了一笔新的污点，根本无法弥补对社会身体造成的伤害。实际上，没有人敢直接谈论这一仪式。官员和记者在谈论时，似乎意识到其挑衅和羞耻的方面，因此创造了一种刻板的仪式语言，简化为成语。因此，我们在早餐时的报纸一角看到，死刑囚“已向社会偿还了他的债务”或者他“已经赎罪”或者“在早上五点，正义得以实现”。官员称死刑犯为“有关人”或“病人”，或用数字称呼他。人们在提到死刑时仿佛在低语。在我们这个防范严格的社会里，我们认识到一场疾病是严重的，正因为我们不敢直接谈论它。许多年来，在中产阶级家庭中，人们只会说大女儿有“可疑的咳嗽”或父亲有“肿块”，因为结核病和癌症被视为有些羞耻的疾病。这对死刑而言可能更为真实，因为每个人都力求仅通过委婉的表述来提及它。它对政治体的意义是癌症对个人身体的意义，唯一的区别是：从未有人说过癌症是必要的。另一方面，对于死刑的必要性却没有什么犹豫。人们毫不犹豫地将死刑呈现为一种令人遗憾的必要性，正当杀戮的必要性，我们也不谈论这个问题，因为它是“令人遗憾的”。但是，我打算直言不讳地讨论这一问题。不是因为我喜欢丑闻，也不是因为我相信自己性格中有某种病态倾向。作为作家，我一直厌恶回避问题；作为一个人，我相信，如果我们所处的境况中的丑恶是不可避免的，那只需沉默面对。但当沉默或语言的技巧助长了必须改革的滥用或可以缓解的痛苦时，那就没有其他选择，只能直言不讳，展现隐藏在语言外衣下的猥亵。法国与英、 西、 西班牙一道，光荣地成为铁幕这一边最后仍保留死刑来镇压的国家之一。这种原始仪式的存续在我们这里的可能性，唯有因公众的漫不经心或无知，公众只用已被灌输的礼仪用语做出反应。当想象力沉睡时，语言便失去了它的意义：一个聋哑的民众漫不经心地登记了一名男子的定罪。然而，如果人们被展示这个机器，让他们触摸木材和钢铁，听到头颅落下的声音，那么公共想象力会突然觉醒，拒绝这种语言和惩罚。当纳粹在波兰进行公开处决人质时，为防止那些人质喊出反抗和自由的口号，他们用石膏涂层的口罩将其捂住。将那些无辜受害者的命运与被判处死刑的罪犯相提并论是令人震惊的。但除了罪犯并非我们国家唯一被送上断头台的人之外，方法是相同的。我们用柔和的词语掩盖一种惩罚，这是不应被忽视的。