带上外套、防晒霜，也许还有对政治哲学的基本了解，来进行本周的阅读。这些新小说带我们穿越一个冰冷的巴黎、一个独特的希腊艺术营、战时的墨尔本和澳大利亚的沙漠。在非小说类书籍中，民主和澳大利亚的例外主义被放在显微镜下，同时关注ADHD、 masculinity 和一个被遗忘的犹太历史章节。照片：阿曼达·库尔丁的《六天》 （Upswell，$35）在这个欧洲夏天，野火席卷法国和西班牙，我们很容易忘记2012年冬天降临在巴黎的寒冷。阿曼达·库尔丁的最新作品描绘了在这个极端天气事件中发生的六天，给法国首都带来了零下的气温。故事通过丹尼尔展开，他是一位在巴黎生活了四十年的澳大利亚外籍人士，他在经历一场灵魂的黑暗之夜，试图寻找回归美好的道路。丹尼尔牵着一只老狗在拉丁区游荡，产生了无数的小故事，揭示了市民之间的隐秘联系以及将他们分开的力量。任何爱巴黎的人都会被这封写给城市的美丽情书打动，而这个前提的限制似乎解放了作者的想象力。行走小说在文学和哲学沉思中具有浓厚的血统——比如W.G.塞巴尔德的《土星环》或特哈朱·科尔的《开放城市》——而这部关于巴黎的散文化作品通过对诸如性侵犯与无家可归等问题的清晰、复杂和抒情化的关注，提升到了这种水准。照片：戴夫·艾格斯的《对立体》 （Canongate，$35）戴夫·艾格斯对高大上的标题有一种独特的喜好。我记得在2000年评论他的回忆录《痛心的巨作》时，心想：“像这样的标题，最好是这样。” 它确实是，如果说他之后的小说较少启发和雄心，艾格斯在其他方面弥补了这一点，尤其是作为文学期刊《Timothy McSweeney’s Quarterly Concern》的创始编辑，参与了许多项目。“对立体”是一个艺术术语。它指的是主要将重心放在一只脚上的人物——这种不平衡创造了 aesthetically pleasing 的不对称感。两个年轻老师，奥林匹亚和克里克，报名在一个小的希腊岛上的私人艺术营工作。他们将教授来自国际精英的独特儿童群体，然而他们理想主义的理想很快碰到了关于特权和他们所进入的世界的邪教般环境的不安真相。书中穿插着艺术界的讽刺和关于财富心理的令人不安、不愉快的真相，但艾格斯在毫无戒备时写作最为出色。这本大度的书的主要吸引力在于它对爱、创意生活的快乐和痛楚的无所保留的奉献。照片：托比亚斯·麦登的《十分搭配》 （企鹅，$35）从酷儿年轻成人（YA）小说走出，托比亚斯·麦登的成人处女作探讨了同性之间以及男女之间可能发展出的密切友谊。奥斯汀和悉尼在30多岁、作为最好的朋友，一起住在纽约市一间小公寓里，曾是年轻的闪耀之星。现在，他是一名百老汇演员，而她在营销事业上取得了成功。他们都有稳定的浪漫伴侣，但当他们的关系在同一晚崩溃时，似乎完美的生活被打乱，两位朋友又搬到一起。奥斯汀因一见钟情而臭名昭著，发誓在一年内不谈恋爱——这一挑战在他遇到另一个梦中情人时显得更加困难。悉尼则有相反的问题。她常常自我否定，发誓做出以她自己需求为优先的决定。（对此，奥斯汀夺得了风头。）《十分搭配》是一部迷人的白话恋爱喜剧，拥有可亲的角色和有趣的《欲望都市》氛围。它还吸取了麦登YA小说的优势，读起来甚至像是一部为晚熟者而作的成长小说。照片：伦尼·罗宾逊的《早晨时分》 （UQP，$33）通过20世纪三次改变世界的战争，伦尼·罗宾逊的处女作借由三位墨尔本女性的眼睛来反思人类的巨大代价。1919年，莉莉在街头匆忙走来迎接从中东打了四年的丈夫伯特归来。1942年，弗兰基在舞厅里遇见了空军飞行员埃德，而此时对于日本入侵的恐惧达到了顶点。最后是弗兰——哀悼因被征兵而在越南战争中阵亡的唯一儿子，随着反战抗议的增加而感到悲痛。每个故事关注不同的视角，各章在一战、二战和越南战争之间的时间线中跳跃。这是一部经过充分研究的历史小说，结构精致、主题丰富，绘制了一幅战争的亲密三联画。