2026年8月17日，《Quake Shareware》，一张略显超负荷的CD-ROM。在90年代中期，除了昂贵的英特尔奔腾处理器外，购买PC的最酷的东西就是CD-ROM驱动器。随着640 MiB的容量（当时PC硬盘存储的三倍），CD使爱好者能够步入一个由高分辨率640x480 256色调色板照片、VOC声轨和流畅的12 fps 240x179视频组成的多媒体世界，后者可持续几秒钟。对于视频游戏开发者来说，CD-ROM是一种奇特的存在。其容量远远超出了他们能生成的资产数量。一些标题，如《第七访客》（1993）或《幻影奇谭》（1995），引入了全动视频（在那个时屏幕仅有部分可以动画的时代）。一些还添加了高质量音乐。我对这一问题最难忘的看法来自id Software的首席开发者约翰·卡马克。他表示：“人们期待CD游戏拥有大量的数字化语音和视频......这里的笑话是，如果我们真的推出一款DOOM的CD版本，你将获得游戏和《DOOM的制作》这部一小时的影片。”约翰·卡马克（1994年1月），为《ATARI探险者在线》。纸面上的好主意，CD上却效果不佳。到1996年6月，经过三年的努力，id Software完成了他们的下一款游戏《Quake》。与他们之前的标题一样，他们计划同时发布一个共享版和一个完整版本的游戏。由于它仅使用了22 MiB的存储空间，id Software的团队想到了利用CD-ROM余下空间的想法。为什么不包括整个id游戏目录的加密版本呢？这样不仅可以省去中介，还可以让玩家通过简单的电话和信用卡立即访问。这一构想得以实施。CD在1996年7月3日宣布，并于8月30日发布。黑客团队GNOMON在仅39天后发布了Quakecrk.zip。该档案包含QCRACK.EXE，这是一个允许解密CD-ROM上每一个游戏的工具。《Quake》的共享版零售实验证明了是灾难性的。理论上，id打算通过允许游戏玩家购买共享版然后拨打800号码下订单并获得一个解锁其余游戏的密码，以此来减少零售商的角色。但玩家们毫不犹豫地破解了共享版，免费解锁了游戏的完整版本。更糟糕的是，分销和订单履行的所有平凡方面均失控。为了挽救局面，id试图停止零售共享版，但已经为时已晚。他们被困在仓库里，几乎有150,000张CD。大卫·库什纳（《毁灭大师》）那么，究竟发生了什么？让我们深入探讨一下！获取《Quake》零售共享版CD。多亏了usenet档案rec.games.computer.quake.misc，我们可以详细讨论其运作方式。玩家可以前往成百上千的CompUSA/Computer City商店，以9.95美元的价格购买CD。在CompUSA商店内部（1996年），包装实际上对于一个共享产品来说相当高质量。在我的副本上，前面的贴纸明确说明这是“共享版”，并说明应拨打1-800-669-9342（或1-800-ID-GAMES）来解锁完整游戏。这个电话号码今天仍然有效。然而，由于CompUSA已经倒闭，您无法联系到解锁中心。超级商店连锁在2007年和2008年之间关闭。我们得到的不是解锁操作员，而是一个自动消息，向我们出售老年产品。联系操作员时，用户还需要提供一个“源代码”。它在生成解锁码中没有任何作用。它可能是分销商索取交易费用的一种方式。在浏览eBay时，我发现许多名字表明过去/现在的零售商：12-BSTBY BestBuy，24-CCITY Computer City，22-CUSA CompUSA，88，11-1111，38-EB Electronic Boutique，44-FTRSP Fry's Electronics，34-EGGH Egghead Software，以及56-MCTR Media Play/Musicland。它本来打算如何工作。第一次联系非常顺畅。图形用户界面设计得很好。用户不仅可以直接跳入《Quake Shareware》，还可以点击QUAKE UNLOCK。CD-ROM还包含一个ID STUFF部分，允许浏览id游戏的目录并解锁其中的任何游戏。包括多个版本的DOOM、HEXEN和HERETIC。当解锁过程开始时，图形用户界面生成一个代码号码（我称之为挑战），这个号码需要通过电话与服务代理沟通。支付费用后，将收到一个解锁代码号码（我称之为序列号）。对这两个号码的校验和减轻了与这种原始座机通信模式相关的问题。为了避免重放攻击，每次运行程序时，挑战都会改变，并在GUI活跃时每5分钟轮换一次。屏幕甚至带有id Software早期时代标志性的挑衅语气（“那些太抠的人”）。需注意的是，还有一个警告提示用户在解锁后应备份游戏。由于挑战中包含一些随机性，