海迪·迈尔 2026年8月7日 — 下午1:13 美国作家杰西卡·诺尔因其聪明且有洞察力的女性角色而赢得了声誉，这些角色自信且与内心深处最热切的愿望保持着超自然的联系。她的2015年处女作《世界上最幸运的女孩》之后是2018年的《最爱的姐妹》，2023年则带来了她迄今为止最出色的作品——全景式且深具震撼力的《明亮的年轻女性》，这部作品提供了一个关于1978年富有传奇色彩的连环杀手泰德·邦迪在佛罗里达大学的姐妹会攻击女性大学生经历的虚构女性主义视角。现在，她的新作《无助》已由出版商宣传为“扭转且扭曲的情色惊悚小说”。诺尔的故事聚焦于费伊·赫龙，一位美丽、成功、屡获大奖的演员兼制片人，她因一部类似《朋友》的剧集而成名。她与同为作家的丈夫婚姻不幸，并在为一部新剧本而苦恼时得知她曾经的大学电影教授（和导师）去世，返回母校参加他的葬礼。在那里，她意外地与她的初恋——如今已婚、有两个孩子并仍然住在校园附近的神秘男性亨利重逢。 在《无助》中，大学校园成为一个有毒的时间胶囊。对于费伊来说，重返母校犹如打开一个有毒的时间胶囊——她发现自己被醉酒的兄弟会成员、多年未曾有过深层联系的朋友包围，且不可避免地被她与富有且控制欲强的前任的醉人且性别化关系的回忆所困扰。可预见的是，他们两人很快又找到了彼此，诺尔开始探索非传统性欲、亲密关系和剥削等主题，以及在浪漫关系中的强迫控制，利用一个最终非常不可信且构思拗口的绑架情节作为她的主要叙事手段。《世界上最幸运的女孩》对诺尔来说是一部深具个人色彩的作品。它讲述了一位女子既经历性侵犯又经历校园枪击的故事，而小说中描写的团体强奸场景源自诺尔15岁时在一次高中聚会上被三名男孩性侵犯的深度创伤经历。《明亮的年轻女性》则从受害者的角度探索了当代对邦迪的迷恋，那些女性的面孔和名字常常只被当作脚注而未被重视。女性的疼痛和苦难在诺尔的每本书中都错综复杂地编织在一起，虽然她的所有小说都可以广泛归类为惊悚小说，但她通常以巧妙、敏锐和理解的方式探讨女性的严重痛苦和剥削。照片：与诺尔之前的小说没有什么不同，《无助》同样跨越了不适的领域，尽管有一个值得注意的变化。在《无助》中——预计是对一位女性非传统和社会禁忌的性癖、强奸和性贬低幻想的虚构探索，以及她对强迫控制和暴力的经历——诺尔的主角所经历的心理和身体痛苦，以及性侵犯，感觉完全不可信。更令人不安的是，这种感觉显得一维、低俗和矫揉造作，既空洞又深具剥削性。她让费伊卷入的绑架情节同样不光彩，尽管我承认所谓的“惊喜元素”对叙事的重要性，我将不透露更多细节。加拿大家作家玛格丽特·阿特伍德等人曾在其小说中探讨强奸和贬低幻想，通过女性主角的视角深入阐释恐惧、权力和性别动态之间的复杂互动。然而，不幸的是，诺尔在《无助》中处理这些重要和有争议的主题时并没有显现出这样的微妙或敏锐。尽管它无疑希望揭示一名女性内心幻想生活中的最黑暗深处，但最终《无助》更像是一本低俗、不真诚且非人化的轻松读物，而非一本引人深思的翻页小说。杰西卡·诺尔的《无助》由西蒙与舒斯特出版（售价$35）。书单是杰森·斯特格为书籍爱好者提供的每周新闻简报。每周五送达。