作者写道，当她接儿子从夏令营回来时，她感受到的情感。感谢琳赛·卡普（Lindsay Karp）。15年前，我第一次怀孕时，一个朋友给我提供了我从未忘记的话：“拥有孩子就像是让你的心脏在你体外行走。”他的话很甜蜜，但我当时还没完全理解它们。当我的儿子出生时，那些话变得生动起来，但作为一个全职妈妈，他还没有超出我的视线，所以我知道他在现实中是安全的和健康的。几年后，我们又有了一个孩子，随着我两个儿子的成长，这些话常常回到我的脑海里。当我的儿子在宿舍营地时，我以全新的方式想念他。我现在15岁的儿子已经在宿舍营地度过了五个夏天。在送别时，我以拥抱告别，并将他在我怀中的感觉保持到我们再次相聚。我的丈夫和我开车下坡，在山上留下了自己的一部分。在接下来的四周里，我生活在想他在做什么，是否在刷牙和吃蔬菜，以及他是否快乐地远离家乡的生活中。无论我去哪里，关于他的思绪总是跟随着我，提醒我在没有他时我是多么不完整。从他第一次过夏天时，在第三天餐厅意外烧成了废墟，成为全国新闻，并点燃了我从未知道的母亲焦虑，到这个夏天我毫不怀疑他会爱上每一刻，告别随着时间的推移变得越来越容易。我不再担心他是否快乐，或者他是否知道如何把床单拉过床角，因为他现在更成熟了，而营地已经成为他地球上最喜欢的地方。但尽管送别日变了，接送日却没有。它依然是如此神奇。接送日是神奇的。昨天，我和我的丈夫来到展馆，儿子的装箱被装进我们的车里，随着我们驾车朝着小屋上坡，接送日每年带给我的感觉又回来了。我忍住了眼中涌出的幸福泪水，因为没有青少年会想让他的朋友见到流泪的妈妈。为了他，我装作很冷静，但内心却在发光。在与我心中那一部分（相隔数英里，仅通过照片了解他是否安好的情况下）生活了一个月后，再次团聚就像是找回了我失去的一部分。我们在下营和上营之间的一个田野停车，开始朝他的宿舍走去。像往常一样，露营者们正在享受他们最后的时光，回忆那些深刻的时刻，永远铭刻在他们的记忆中。我的目光不断游移于宿舍露台之间，焦急地寻找我失去的那个面孔。然后，他就在那儿，我的拼图中缺失的那一部分。五年过去了——他长大了很多——但不知为何，那种重聚的时刻就像是他在幼儿园接送时第一次冲向我。没有奔跑——这次我更兴奋——但再次拥有他让我回到了自己的平衡中。我的大男孩、强壮的青少年拥抱了我。在那一刻，我意识到，在接送日拥抱你的孩子是没有什么比这更好的了。它让每个幼儿的发脾气和青少年的崩溃都是值得的。那个拥抱抹去了我们母子之间的每一次争吵，以及他每次觉得我尴尬而想让我保持距离的每一次。他让我们两个都想起，不论他多大，我都会永远在那里等他回归。多年前我朋友对我说的那些话是准确的。我在第一次将他送到幼儿园和第一次把他送到宿舍营地的日子里感受到了这些话。但当我收到我第一次接送日的拥抱时，这些话变得异常清晰。我的心，那个曾在我体外行走的心，终于回到了我的胸口。昨天，我又感受到了一切。我的儿子今年开始上高中，成长比我预期的快。我知道他高中时期的每个时刻都不会容易，但我依然期待着几次营地接送的拥抱。这让母亲的起伏都是值得的。