观点 2026年7月27日 — 上午11:45 在过去的27年中，一棵庞大的密叶南非野李（Harpephyllum caffrum），也就是在我后院总是落满树叶的那棵树，矗立在我家外的道路旁。这棵树，任何角度来看，都是一棵非常非常古老且优雅的树，早在我到来之前就属于城市，所以技术上说它并不属于我。它为我的家提供了阴凉、顶棚和一些斑驳的氛围。结果发现，它也支撑着一些我直到现在才意识到的东西：家的感觉。我要明确的是，我并不常想起这棵树。我并没有拥抱它。在市政通知我它的拉丁名之前，我并不知道它的拉丁名，就像在朋友的葬礼上认识朋友的家人一样。几周前，市政会决定我的树健康状况不佳，而本周，树木管理人员用一把嗡嗡作响的链锯砍掉了它。剩下的只是一个小车大小的树桩，等待被移除。不久后，会有一个大洞，曾经有一棵树的地方。我完全没想到会对这件事感到这么多，但我错了。我对一块市政的植物居然感到如此惊讶、甚至有些尴尬的情感，这让我想知道自己在哀悼什么——因为显然这不仅仅是树的事。生活在同一个地方近三十年这件事情：你会停止注意到家具。不是室内的家具——而是你前门外生活的家具。那棵树不是我每天早晨像游客一样欣赏、拍照的东西。它只是在那里，就像你的倒影只是在那里。它在特定的时刻通过我的窗户过滤光线，照进我的后院。当风起时，它会发出特定的声音。我已经走过它及其巨大的根系数千次，而没有每次都意识到它。负鼠喜欢它。鸟儿在它上面欢唱，它们也把它当作家。你不会注意到生活中最显而易见的东西，直到它们消失。我时常抬头看着原来树冠所在的地方，发现一片璀璨的蓝天，这本身就是一种小而反复的快乐与震撼。我的大脑每天好几次都期待着一件事情，却得到了另一件，显然是无尽的。我的狗斯卡特（Scout）走出后院，一直在原本我树的地方对着蓝天叫。那是什么回事？我想连小斯卡特也感受到了这种失落，有点像家中成员的离去。还有一个小问题，就是没有人问我。我知道市政会有树艺师和法律责任上的考虑，以及他们必须做的工作。但当你的日常景观的一部分是由完全不考虑你、完全不在时间表内的决定移除时，这种感觉是特别的，理由仅在几天前告知你。就连狗斯卡特也在怀念那棵树（以上与她的主人梅丽莎·霍耶在一起的照片）。我不是认为我应该有投票权——我凭什么和树艺师争辩？问题在于，悲伤加上无力感比单纯的悲伤要更具冲击力。我意识到这在生活的安排中是一个非常非常微小的悲剧。没有人送炖菜，或举行庆祝生命的仪式来哀悼一个树桩。没有人应该这么做。我并不是在请求同情卡片或寄给树的花卉。但是我会说，失去一棵静静见证了你27年生活的树——生活的出入，有时悲哀的离去，婴儿、青少年、烧烤、那个兴奋的你以及从那时起所有怪异的版本——并不是微不足道的。这是一个合理的损失，即使悲伤的唯一适当方式是私下里、稍显自觉地，同时向困惑的朋友和家人解释说，是的，我现在很好。只是对一棵树感到非常难过。据我所知，树桩将于下周被移除。我还知道一棵垂泪的莉莉樱（Weeping Lilly Pilly，水仙花）将在其位置种植。这是一种本地常绿树，最终将成长为提供类似树冠的样子。也许我活不到可以自己坐在它的大阴影下。但这又是另一个悲伤的故事，留待另一天再说。