泰尔·戈梅斯 好莱坞的新面孔 为什么今天的许多明星看起来如此……相似？你可以归咎于选角导演、整形手术趋势以及——与当今的一切一样——社交媒体。2026年7月15日 好莱坞的老一代看起来非常独特。难道他们一直不是吗？梅丽尔·斯特里普、阿尔·帕西诺、汤姆·汉克斯、摩根·弗里曼、马特·达蒙、丹泽尔·华盛顿、布拉德·皮特。较新的明星看起来更…熟悉。我们并不是说千禧一代和Z世代的明星都进行过整形（尽管很多人确实有）。但可以说，如今的美丽显得更为普通。称之为Instagram面孔。或者，参考人工智能对美丽标准日益上升的影响，称之为“杂乱脸”。这个趋势是我十年前参加广播网络聚会时首次注意到的。老一辈演员在CBS、NBC和Fox主办的活动中看起来更为独特。但是在CW主办的一场聚会上，该网络的女明星就像一个娇小的、零号军团——都是大大的迪士尼公主眼睛、丰满的嘴唇和长长的蓬松头发（尽管她们都在不同的节目中）。想一想：最后一次你看到一位40岁以下的明星，牙齿不是完美的是什么时候？有秃斑或者大鼻子呢？（42岁的亚当·德赖弗已经超过了这个年龄段。）还有一位身体质量指数超过30的女主角吗？（即使是去年《布里奇特·琼斯：真爱呈现时》中最新版本的布里奇特也是健身、爬树和远足。）或者一位没有腹肌的脱衣男主角呢？（我听到8％的体脂肪？6％？卖给那个只能梦想面包的脱水家伙。）发生了什么？好莱坞美丽标准的同质化是明星把关人及明星自身所做决定的结果，后者迫使整形外科医生、牙医和皮肤科医生实现他们希望能受益于或延长职业生涯的潮流外观。而且，正如几乎每个现代问题一样，社交媒体在这里至少部分上也是罪魁祸首。对人才在美学上要符合标准的压力曾经是从代理人、经理和系统内部的其他人悄悄施加的。然而，现在那些足够勇敢或愚蠢去阅读在线评论的演员每次查看手机时都可能被迫改变外貌；被强迫玩打地鼠，抵御任何突出的特征（有时这些特征字面上是痣——瑞秋·麦克亚当斯勇敢地保留了她的痣，但天知道其他名人面孔上有多少突起被冻住和去除）。“我在外貌上遭遇了很多虐待……这让我变得害羞，”《盐水酒吧》的演员巴里·基欧汉最近承认。他被称为“性感小鼠男”。“这让我真的回避自己，不想参加聚会，不想外出。”而这位获得奥斯卡提名的演员在过去几年中，尽管看起来并不像早间偶像，但却经历了飞速的上升。我们只能想象一个不那么成功的明星会承受多少毒性和压力——特别是如果她是女性，因为男性在外貌上一直得到更多的宽容。即使是客观上惊艳的明星也会因任何偏离常态的元素受到审查：安雅·泰勒-乔伊因她的眼距宽而受到嘲笑。米娅·戈斯因她几乎没有眉毛而被特别提及。西德尼·斯威尼的胸部引发了激烈的辩论（《时尚杂志》问道：“围绕西德尼·斯威尼胸部的讨论为何如此失控？”而《Slate》头条坚持认为，“西德尼·斯威尼的胸部并没有那么大。”）。随着均质化的加剧，任何独特的东西都让我们觉得更加独特，并且似乎许多人无法抗拒指出“这些东西中有一个与其他不同”。另一个可能的罪魁祸首，更加特定于好莱坞：虚拟选角会议的兴起，特别是自疫情以来。演员录制视频或通过Zoom进行试镜已成为常态，尤其是在早期选角阶段。这对所有参与者来说都是超级方便，尽管通常还需要面对面的会议来达成交易，特别是对于主要角色。但我们是否因此失去了什么，将如此多的选角过程转移到虚拟中？当一位演员走进一个房间时，可能会有一种神奇的临场感，而将制作人和导演的第一印象缩减为一个扁平、盒装的形象，无疑会提高完美、对称面孔的价值，而牺牲更多无形的特质。因此，难怪根据最新的美国面部整形和重建外科学会的研究，整形手术越来越受欢迎，自2023年起年复一年增长。患者也逐渐年轻，74％的外科医生同意“面部拉皮患者的平均年龄在变年轻”（比去年增加了9％）。根据比佛利山庄整形外科医生杰森·戴蒙德的说法，名人患者，毫无疑问，偏向年轻于平均水平（他们的手术选择往往与非名人患者相同，只是对于在镜头上隐蔽的伤疤更加关心）。结果是出现了一种新的美...