观点 窗外事物在变化，其中一些感觉有点肮脏。2026年10月29日 — 下午3:06 自助洗衣店在电影中无处不在。它们是热闹的地方，充满了强力旋转的机器，蕴含着戏剧和隐喻的潜力。我在费茨罗伊的布伦瑞克街的本地自助洗衣店甚至以一部著名的电影命名，《我的美丽洗衣店》 。我在那地方花了很多时间。冬天我每周都会去那里，晒我的家人的衣物。我在《我的美丽洗衣店》度过了一些美好的时光——和我的孩子一起读书和打牌。我也经历过一些糟糕的时光。我被粗心的业余爱好者的烘干机门击中了头。我在前面看到过一些难看的醉酒斗殴。我把我最喜欢的毛衣缩小了。 照片：罗宾·考彻 大多数情况下，这里是一个平静的地方，我也很喜欢迷人的室内装饰。墙上挂着几张费茨罗伊的老照片。前角放着一台退役的洗衣机，银色的牌匾上写着“R.I.P Speed Queen 1979-2018”。令人难以置信的是，直到一周前我都没有看过这部电影。这部由斯蒂芬·费尔斯和哈尼夫·库雷希制作的电影，主演戈登·沃恩基和丹尼尔·戴·刘易斯，于1985年上映。故事讲述了一位年轻的英裔巴基斯坦男子，在他的前同学，现在的爱人约翰尼的帮助下，接管了他叔叔的破旧自助洗衣店。故事设定在撒切尔时期的南伦敦，庆祝在巨大的社会和经济压力下形成的不太可能的联盟。约翰尼是一个白人、工人阶级的占据者，曾经是个皮头。与此同时，奥马尔的大家庭在撒切尔无情的自由市场伦理中繁荣，但他们面临着种族主义和暴力。我的美丽洗衣店位于布伦瑞克街的角落，正对着阿瑟顿花园住宅区，是一个思考残酷市场经济的有趣地方。阿瑟顿花园是我家另一个常去的地方。我的儿子和他自己的同学在那儿打篮球和踢足球。阿瑟顿花园的四栋高层公共住房大楼，是由于严重失修而计划拆除的44栋建筑之一，作为维多利亚住房局的“大住房建设计划”的一部分。专家们认为修复现有建筑的成本会比新建建筑更低，但其中很多建筑——包括费茨罗伊的——都位于市中心的黄金地段。替代建筑将是私人租赁和社会住房的混合体。一份联合国报告批评了该项目，以及基于人权原因的强制居民搬迁。一些建筑的拆除已经开始，但也有反对声音。许多居民——包括我在阿瑟顿花园的邻居中的一个发声团体——不想搬走。一项来自北墨尔本和弗莱明顿公共住房租户的集体诉讼正在等待高等法院的裁决。这些居民不想与邻居分开，也不想与他们建立了持久关系的当地学校、医生、商家和服务分开。《我的美丽洗衣店》中，长久的社区关系是一个主题。影片以愉快的音调结束，奥马尔和约翰尼在他们繁荣的商业后室的水槽旁嬉戏。这是一个小心乐观的场景——两个年轻人用他们的精力和创造力开辟了一条歪斜的前行之路。也许他们也是在洗去丑陋意识形态的污垢。但正如电影所示，他们花了很多年才走到这一步。他们需要犯错误，面对真相，并重新发现彼此的快乐。这一切无法在没有他们共同历史的情况下发生。他们那暴力、剥削和无情竞争的南伦敦社区是复杂的。它是暴力、剥削和无情竞争的地方，但同时也是浪漫和意外合作的地方。在布伦瑞克街以影片命名的自助洗衣店，我自己也逐渐建立了一些不太可能的联盟。在那里，我看到一个四岁的小女孩，每个月的周日都会和她的爸爸一起出现。有一天，在退役的Speed Queen旁边，她给了我半个湿透的多利多。那既令人厌恶又甜美，就像丹尼尔·戴·刘易斯的双色洗衣店发型。我尝试过其他自助洗衣店，但它们都不适合我。我不喜欢那些有咖啡师和糕点提供的奢华洗衣店。我也不喜欢不熟悉或不可靠的机器。(对我来说，只有Dexter Stack Dryer Express才行。) 在常客中，离开时互相告知自己在线上机器里还有多少付费时间是很普遍的。如果我把衣服带到其他地方，这些好处就会失效。《我的美丽洗衣店》在布伦瑞克街经营了近50年。就像阿瑟顿花园——其混凝土现代主义塔楼是费茨罗伊天际线的标志性特征——它是一个当地地标，充满了邻居、历史、糟糕的回忆和美好的回忆。幸好，对于我来说，如果我有一天搬到另一个自助洗衣店，那将是出于选择。