萨斯喀彻温省 · 第一人称 埃夫·毕肖普感到受到了冒犯，当人们注意到她因膝盖不好而跛行或移动困难时。但她无法接受自己有残疾，或者可能需要拐杖，直到朋友的来访让她意识到自己如何限制自己。我不得不接受我有残疾的事实。埃夫·毕肖普 · CBC第一人称 · 发布于：2026年6月20日 上午4:00 EDT | 最近更新：1小时前 收听本文 预计耗时6分钟。本文的音频版本是由基于AI的技术生成的，可能会出现发音错误。我们正在与合作伙伴不断审查和改进结果。埃夫·毕肖普花了很长时间才接受自己有残疾，或者说她可以从使用拐杖中获益。但接受这一真相使她能够更自由地行动。（埃夫·毕肖普提供）这是埃夫·毕肖普的第一人称专栏，埃夫是来自不列颠哥伦比亚省特拉斯的作家，曾在2026年1月至6月期间担任里贾纳公共图书馆的驻院作家。有关CBC第一人称故事的更多信息，请参见常见问题解答。最近，在里贾纳的机场办理登机手续时，一名空姐问我是否需要帮助登机。“你的跛行……”她说，指着我的腿。“不，我不需要帮助，”我说，感到有些慌乱，甚至有些恼火。我慢慢走开了，因为今天我的膝盖确实很痛。她那本意的善意让我感到惊讶。我明白了这种自我意识。我的跛行真的那么明显吗？但是那股愤慨又是怎么回事？虽然这可能是奇怪或不公平的，但我觉得自己在被评判。更糟糕的是，在几个月前我被邀请去参加的一个社交活动中，我不得不走上两个高台阶——这些台阶没有扶手。我想，没问题。我可是那个从早到晚在树上爬、在沟里冲、在林间小径和农田上摔跤的孩子。我弯腰用一只手扶着台阶帮助自己爬上去。直到主持人低声问：“你还好吗？”我才开始意识到这个问题。她的脸上流露出关切——一闪而过的恐惧——然后礼貌地迅速抹去了这种表情。“是的，没问题，”我说，并且是真心的。“我只是膝盖有点棘手。” 我一直在与慢性疼痛作斗争 多年来，我为我的膝盖想了许多委婉说法。坏膝盖。问题或者疼痛膝盖。医生告诉我我需要全膝关节置换手术，但由于慢性病状况，手术的风险增加，替换手术解决我的疼痛问题的机会降低。至少在目前，手术并不是解决方案。一位医生建议说，拐杖可能有用，至少在某些时候。我一直认为拐杖很棒——甚至是浪漫的——直到我需要一个。在慢性疼痛之前，我常常向往复古拐杖，尤其是水晶把手的维多利亚风格。但现在我的大脑对这个想法感到抗拒。“我还太年轻了，不能买拐杖，”我的内心声音在我浏览一个承诺时尚拐杖的网站时尖叫。我的意思是，54岁时，我认为自己太年轻了，不需要拐杖。拿到拐杖似乎就像承认我长期以来所抗拒的事情：我的疼痛不会神奇地消失，我有残疾。后者是我很难接受的描述。但其他人显然将我的疼痛视为残疾——我确实残疾。随着朋友们的到来，我终于看清了这一点，他们在我在里贾纳工作时来看我。我制定了一个满满的三天行程，大家都很兴奋。我的一个朋友发了条消息，大意是：“我查了所有的距离。我们就到处走吧！一切都很近。” 毕肖普（中）在她的朋友琳·帕特森（右）和凯瑟琳·哈特（Catherine Hart）来里贾纳探访时感到非常高兴。这次经历迫使她面对自己的行动能力是一个无法解决的问题。（埃夫·毕肖普提供）我想成为那个朋友——能够轻松应对每天超过20公里步行的朋友。相反，我不得不解释，我真的需要一辆车，而我目前的疼痛水平使得连短距离的步行也很困难。承认这一点对我来说非常困难。我的朋友们非常支持，并且对我这个消息没有表现出惊讶，尽管他们都对我疼痛加剧感到同情和惊讶。我们租了一辆车，玩得很开心，尽管即使有了大大减少的步行，我还是感到疼痛和缓慢。如果我在他们来访的时候有一个拐杖，我的行动能力会有所不同。这让我思考了我自己有多少次因为行动问题而避免社交活动或感到尴尬的经历。然后我想起了我的外祖母，她的世界在她不愿意出门购物或拜访朋友和家人时逐渐缩小，因为她因为使用助行器而感到尴尬。那时，我无法理解这一点。为什么在有帮助的设备存在时，你会不必要地忍受痛苦？为什么如果拐杖或轮椅能让你享受你喜欢的事情，你还要忍受这种状况？