一个早晨，一根大树枝掉落到森林地面。片刻之后，一个名叫内莉卡的女人恢复了意识。“趴着，脸颊紧贴着泥土，树干横在前面，轨道的边缘是一种令人迷失的垂直感。她睁开眼睛，看到的是倾斜的世界。”这根树枝砸在她的后背上，现在她被困住了，痛苦不堪。“怎么会是树伤害了她？”她想。这一事件开启了伊尔卡·坦普克新小说《如何爱这个世界》的两个时间线。第一条是钟表的缓慢滴答声；副标题记录了时间的流逝，小说的紧张感通过这一天的缓慢展开而实现。内莉卡会以某种方式解救自己吗？会出现王子吗？小说采取非常亲密的第三人称叙述，因此没有给读者透露这是否是一个幸存者的故事。我在这里不打破那个悬念。第二条时间线以反复出现的副标题“之前”标记，即内莉卡在事故前发生了什么。那天早晨与她的青少年孩子们发生了一场可怕的争吵。在那之前的生活，作为一名艺术家、母亲、女儿和伴侣。“之前”是内莉卡的故事，以片段的形式讲述，而这个故事并不特别快乐。一个画面浮现出一个孩子，她对自己的认知是“困难的”，因为她被忽视，有时因为“太多”而受到羞辱。内莉卡逐渐明白，父母将自己的痛苦传递给了她，她渴望为自己的孩子提供与众不同的东西——“安全和滋养”。但是她无法控制自己的愤怒；“就像一只受威胁的狗，她攻击”。叙述维持着修复的可能性。内莉卡的父母在生命晚期为他们对女儿造成的伤害道歉。内莉卡努力修补因她的愤怒而受损的关系也是不断进行的。内莉卡每天在森林中的散步让她逃离这种代际暴力的循环，“感受到耻辱的明显减轻”。随着小说漫长的一天的进行，她专注于森林的习惯成为一种生存策略——“她紧紧抓住每一个细节，希望树能让她保持清醒。”被沉重的树枝压住，她目睹一片叶子落下，并“感到奇妙的是见证了它落下的精确时刻，观察它的临界状态，当它肯定会死去但尚未死亡的时候。”小说中最好的文字传达了内莉卡对周围环境的关注的强度。“从未，”她反思，“她如此长时间注视过一样东西。”内莉卡与她可能死去的土地没有任何祖先的联系。这一认识让她崩溃：“突然，她无处归属的巨大创伤从四面涌上来，她在那具破碎的骨架和破烂的肌肉中感受到它的痛苦。”在内莉卡反思过去时，森林将她带回现在。我分享《如何爱这个世界》的广泛政治承诺。这是一部去殖民生态女性主义的作品，是对非人类世界及其智慧的激进沉浸的表达。我第一次阅读时迅速翻阅这本小说，随着节奏缓慢时翻动页面，因为我想知道内莉卡是否幸存下来，并希望抛下家庭暴力带来的痛苦场景。但这是一本显然要求慢读的小说，需要关注内莉卡体验的每一个新变化。在后来的阅读中，我采用了这种方式，但太多时候，文字缺乏应有的鲜活性，无法回报这种关注。我们陪伴的是一个渴望公正报告世界的女人，想要捕捉每一片落叶，回忆每一个家庭争吵的角度，每一句话。坦普克在使用比喻性语言时十分节制，偏爱可能出现在实地报告中的精确描述。结果是一部细致的细节目录，其中一些内容相当平淡。内莉卡必须实时处理这一切。这对于读者来说是一个巨大的要求，要在几百页中陪伴一个被困在木头下的痛苦女人，她试图弄清楚自己的生活，并希望被救助。内莉卡的勤奋、她的领悟与修正、她的努力让我感到压倒，有时也让我感到厌烦。但在试图整理我对这本书的想法时，我与身边的人谈了很多关于《如何爱这个世界》的话。这是一本留下印记的小说的标志。主要我谈论的是我有多么想要喜爱这本在努力概念化去殖民现象学的地方时毫无畏惧，并愿意以一个不仅受伤而且对周围人造成伤害的主角为中心的小说。《如何爱这个世界》带着强烈的目的感。这种目的和诚恳抑制了小说的风格，但即使如此，它提出的问题依然是紧迫的。通过内莉卡，坦普克在要求她的殖民者读者深思在我们没有深厚祖传联系的土地上生活和死亡意味着什么。