2026年8月21日 — 下午12:00 走入任何一家五金店的油漆区，你会淹没在从公平白到蛋壳白再到餐巾纸色的柔和色调中。遇到问题了吗？在过去，白色就是白色。但现在不是了。今天，某位画家的香草色可能是另一位画家的米饼色。今天，我们处理的是光泽和哑光，杜乐丽的“小羊羔”是陶巴曼的“信天翁”。这简直是疯狂。在1755年时，约翰逊博士就已经举白旗投降。在他开创性的词典中，约翰逊把粉色定义为“画家使用的一种颜色”。而蓝色被描述为“七种基本颜色之一”，就像解释苹果是一种持久的零食。进入科里·斯坦珀（Kory Stamper），一位美国词典编纂者，她将颜色的定义描述为两种力量的碰撞：“语言的民主混乱和科学的精确策划”。关于丰富多彩的语言：为什么命名颜色变得如此棘手？《真彩》（Knopf, 2026）是斯坦珀用来映射这种碰撞的努力。她的副标题揭示了这一点：“定义颜色的奇异与壮观的追求——从天蓝色到锌粉色”。这本书的重点是1961年版的梅里亚姆-韦伯斯特第三版，正是我奶奶留给我的那本如锤子般厚重的拼字游戏经典。曾经被等同于草地的绿色奢华已不再，1961年显得太过简单。毕竟，这是战后美国，科学时代的中心，新的世界欢迎小儿麻痹疫苗和传真机的到来。颜色专家被招募以赋予词汇关键的精确性，获取市场优势。然而，彩虹多年未能脱变。物理学家欧文·普里斯特在开始之前就退出，把光谱的重任交给了化学工程师艾萨克·戈德洛夫，他努力用语言提炼颜色。但不得不说，这并不总是考虑到普通读者。在1954年，戈德洛夫对蓝色的晦涩定义是“位于绿色和紫色之间的颜色光谱部分（红蓝色）。更具体来说，是物理光谱波长465到482毫微米部分作为刺激时通常能看到的任何颜色。”我们清楚了吗？波士顿画家阿尔伯特·明塞尔在1930年代也面临类似的困扰，设计了一个颜色圆柱，展示渐变的细微差别。想象一下，从鲜艳的外皮到苍白的果心的彩虹色西瓜块。戈德洛夫——后来还有他直觉敏锐的妻子玛格丽特——将圆柱转换为以明度（值）与色度（饱和度）为坐标的笛卡尔平面，以确定颜色定义。这是一个高尚的努力，但哪个消费者会将“深弱橙色”理解为棕色？或者把“浅灰红色”理解为丁香色？如果有任何东西可以弥合语言与科学之间的鸿沟，那就是工业。像潘通和杜邦这样的公司要求染色标准和专利，正如纽约的出租车拥有独特的黄色和吉百利巧克力的紫色。玛格丽特·戈德洛夫，自己也是一位色彩科学家，成为了这一问题的明星。她那富有诗意的笔触，加上她对时尚目录的热爱——其中有冬季浆果开衫和铜釉唇膏——将光谱测量与诗歌相结合，就像她那精美的黄花菜：“一种变量颜色，平均为比蒲公英或金光菊更红更深的生动黄色。”出版商对此感到非常高兴，称之为“从浅红到中红紫色”的色调。比起约翰逊博士的无情耸肩、潘通的219C（芭比粉）或油漆区从和服色到同步色的混乱，这些显得实用得多。大卫·阿斯特尔是《悉尼晨报》和《时代报》的填字游戏编者和Wordplay专栏作家，同时也是ABC广播电台墨尔本的主持人。