塑料瓶的设计与现实的演变在我灵魂的黑暗夜晚，我为自己生活中的不一致性而烦恼。我在一两年前制作的咖啡桌原本打算看起来像我几年前建造的餐桌，但实际上两者几乎没有相似之处。如果随便打开我的工具箱的一个抽屉，可能会发现一个与主题相符的、爱用的手工具集合，精心切割在改善（Kaizen）泡沫的巢中，或者也许会发现一堆半忘记的专业扳手。我的书架整齐排列，但我的杂志却杂乱无章地堆在一个篮子里。我们在这些几乎不值得一提的物品上投入了尴尬的工程和基础设施。因此，当我看向自己家外的世界时，发现即使是我们最一次性的物品也是大量严肃和认真的工程工作成果，我感到宽慰。我们必须承认人类的能力：我们不仅仅将所有设计周期投入到大型的、令人印象深刻的项目上——金字塔、桥梁和半导体制造厂。不：我们在这些几乎不值得一提的物理对象上投入了尴尬的工程和基础设施。作为嘉年华奖品赠送的毛绒玩具，背后得益于无数的物流和供应链管理努力。一双丝袜可能包含了需要花费八到九位数的研发费用来开发的材料。一瓶塑料水，其整个可用寿命仅以秒为单位计算，经过了几十年跨越多个领域的工程成果。从玻璃到塑料我站起来，穿上鞋子，走向杂货店。走到杂货店大约需要120秒，我几乎每天都走。我意识到这显得非常频繁，并乐于将杂货店视为我食品储藏室的延伸。今天，我买了番茄酱和饼干，然后在乳制品通道找到无盐黄油。在瓶装水旁边，我停下来——那里的选择真是令人难以置信，仿佛是一场小小的达尔文式竞争。我站在那里，记录不同的表型，思考每种水瓶的物种和亚种是如何演变而来的。一个三十来岁的家伙在我面前伸手从架子上拿下一加仑的波兰春水。我为他让开，考虑我的选择，不知为何最后选择了各一升的佩尔格里诺、依云和智能水。听起来有些奇怪，依云水源的水从1826年到1908年一直用陶土 jug 装瓶。在19世纪，玻璃和吹玻璃的技术并不那么可靠，但到了20世纪初，玻璃技术从透镜和灯泡中逐渐应用于饮料包装。如果你在1900年创办了一家装瓶公司，你很可能会开始使用玻璃。可口可乐于1899年首次（玻璃）装瓶，而佩尔格里诺则在同年成立，他们的特色是绿色玻璃瓶。依云在1908年转用玻璃。可口可乐的腈纶醛冒险虽然合成塑料最早是在1880年代开发的，达斯汀·霍夫曼在1967年被告知这种材料的商业潜力，但直到70年代中期，食品安全（或至少是模糊食品兼容）配方才开始推出。其中最引人注目的之一是腈纶醛共聚物，它在1975年以可口可乐的“Easy-Goer”瓶的形式推出市场。可口可乐的腈纶醛瓶在市场上持续不到两年。从工程的角度看，腈纶醛共聚物非常适合用作苏打水瓶。它透明、坚固，并且对气体不透。可口可乐高层宣传其“环保优势”（即较低的运输重量）和抗生物降解能力，声称由孟山都制造的瓶子“成本与玻璃几乎相同”。而同时家可乐也没有闲着，他们也在研发塑料瓶，愤愤不平。可口可乐在旅馆大张旗鼓地推出“Easy-Goer”的同时，百事可乐在同一旅馆的走道上举行了一个竞争性公关活动，推出“来自苏联的香槟”。可口可乐的孟山都设计的 Easy-Goer 腈纶醛瓶的短暂职业生涯（1975-1977年）。这位作者无法确定佩psi的苏联香槟的图像，但这个国有的俄罗斯网站似乎表明它是 Nazdorovya。Easy-Goer 瓶对我来说略显粗笨。可口可乐的腈纶醛瓶在市场上持续不到两年。事实证明，腈纶醛瓶会向其所包含的任何液体中渗出腈纶醛；此外，测试动物在饮水中喂食“大量腈纶醛”后，其“体重显著降低并出现其他不良影响，包括中枢神经系统的损伤。