作者在缩减期间反复考虑是否保留一只童年的塔珀威尔碗。来自杰西·戈姆利 最近，在我个人生活发生重大变化后，我从一栋独立住宅搬到了一个660平方英尺的小公寓。搬家几乎从来都不容易。在从一个大居住空间搬到一个更小的空间时，面对所有的不确定性，包括该如何处理所有的物品，这是一种奇怪的境地。当我站在即将成为我前房子的房子里，周围堆满了私人物品，并知道并非所有东西都能与你同去时，这让我感到很复杂。当我开始打包时，有些决定只花了两秒钟。电视机肯定是要跟我走的。我的衣服、厨房用具以及几件能适应我新公寓的家具也会一起走。很简单。然而，之后呢？这才是真正的决定开始产生的时候。为帮助我决定带哪些东西，我做了三堆，我发现自己站在房间的中央，手里拿着一些在我过去的每次搬家中都幸存下来的东西。空的iPhone盒子？直接丢进垃圾桶。旧摩托夹克？那件夹克我反复拿在手里，试图决定我是还喜欢它，还是仅仅喜欢曾经穿它的那个我。不久，我就创造了三堆：保留、捐赠，还有另一堆——那堆不断增加，不断增加，最终成为了“难以决定”的物品。作为孩子，我们有一个非常老式、超大号的黄色塔珀威尔碗，主要用作我们的爆米花碗，但我妈妈在圣诞节时用它来存放饼干。当我说这个碗很大，我是认真的，你得用双手才能搬动它，甚至作为成年人也是如此。而我当然不需要这个碗。我也没有地方来存放它。它在要扔掉的堆中往返了无数次。搬家期间的清理改变了我和物品的关系。缩减是低调的悲伤。当你不得不与物品告别时，你才意识到它们所带来的无形负担。每个封上的箱子都是一个决定。每个垃圾袋都是一个选择。当我开始适应我的新居时，我以为我会想念那些我无法保留的东西。然而，真正令我惊讶的是，这一切很快就从我的意识中淡去。这让我想知道，自己是否一直在留着那些东西是因为需要，还是只是因为没有停下来问自己是否仍然需要它们。 作者意识到他所保留的塔珀威尔碗并不适合他橱柜的布局。来自杰西·戈姆利的友情提供。 在搬进几周后，我需要我的电钻来组装东西。在到处搜寻后，我突然意识到在我缩减的过程中，电钻要么被丢掉，要么被捐赠掉了，我感到非常沮丧，心想还有哪些重要的东西没有顺利到达新家。奇怪的是，除了电钻之外，我竟然想不起来有哪一件物品让我实际感到想念。我想我把所有东西都当作一件大物品来看待。当我试图把这个形象分解成单独的物品时，我逐渐意识到，也许它们并没有我一直认为的重要。尽管如此，在我离开时，我还是最终拿走了那只超大号的塔珀威尔碗。问题是，我真的找不到与它相关的单一定义记忆。这不是我生日聚会上用的碗，也不是我妈妈总是用来搅拌饼干面团的碗，或其他任何那样的东西。它只是...在那里。电影之夜时装满了爆米花。每年12月装满了圣诞饼干。它在我生活的背景中存在了这么久，以至于把它留在身后比在新公寓中为它找空间更让人感到奇怪。然而，我仍然不知道把它放在哪里。它在任何橱柜中都不合适，所以它在架子、台面和食品储藏室之间游荡。但每次我看到它时，我都会想起，并不是每件物品都因为有用而占据其位置。有些物品仅仅因为它们一直悄悄陪伴着我们而赢得了这个位置。