从我们与奢华养老院病人道格拉斯（布鲁斯·麦肯齐）第一次见面开始，我们就感觉到有些事情不对劲。他那天蓝色眼睛中闪烁的狡黠光芒；苗条的金链子和装在医疗睡衣里的胸毛；他低沉、沉稳的口吻——这是否是一个意识到自己智力正在衰退的前玩家的声音，正在狡猾地掩饰自己？还是他完全控制着自己的能力？在乔治亚·伯恩斯坦令人满意的变态处女作《夜间护工》中，这种模糊的状态颠覆了通常的病人与看护者的动态，特别是道格拉斯的新护工埃莱米（塞姆雷·帕克索伊）似乎特别容易被控制。作为一部充满彼得·斯特里克兰电影玻璃眼神秘感的情色惊悚片，和具有凯瑟琳·布雷亚特挑衅风格的滑溜性性敏感度，《夜间护工》在今年一月首映于圣丹斯实验性NEXT单元，并将在美国有限的影院上映。这是一部光辉夺目的怪异之作，最适合那些更注重气氛而非情节的小众观众，因为伯恩斯坦的剧本更像是一个昏昏欲睡的梦境，而不是一个简单的犯罪故事。无论如何，塑造电影利益的阴谋从一开始就被引入，开场字幕的场景中，镜头滑过卷曲的电话线和特写下的抓握之手。在这些画面上，两个声音懒洋洋地朗读着听起来像角色扮演剧本的台词，其中一个绝望的女孩向她的爷爷乞求钱。之后，我们发现这段对话是道格拉斯与他的护士们所玩的一种游戏（尽管是有真正后果的）。埃莱米值班的第一个晚上，她的病人把她逼到墙角，把电话塞到她面前，要求她扮演一个乞求爷爷赔偿款的无助孙女；通话结束时，道格拉斯假装成她的律师接过电话。这个骗局是否真实并不立刻清楚，但很快道格拉斯的整个诈骗计划（还涉及到他那娇羞的日间护士莫娜，由埃利诺尔·亨德里克斯饰演）被护理机构的领导层知晓。包括坚毅的曼医生（米米·罗杰斯），她也许有自己的一些秘密。这里没有（让我们说，传统的）性爱，但恶劣的心理游戏和粗糙、急促的接触却给人带来了令人满意的热度。由初来乍到的帕克索伊出色演绎，焦虑的埃莱米有些过于轻率地投入到她的角色中，为影片关于奉献黑暗面和潜在扭曲欲望的刺激命题添砖加瓦。伯恩斯坦部分受到了一个真实故事的启发，故事涉及她的祖母，她差点成为冒充伯恩斯坦兄弟的人的汇款诈骗的受害者，但剧本仅仅对此现实世界的剥削表示隐约的暗示，最终将其作为一个充满禁忌的情色幻想的起点。伯恩斯坦在她祖母生活的芝加哥郊区展开她顽皮的阴谋，但柔和灯光的无菌场景——游泳池、铺地毯的客厅、汽车旅馆的房间——更像是呈现一种停滞状态，而非任何真实的地方。摄影师莉迪亚·尼科诺娃的蜡质视觉与演员们轻微空洞的表演风格相辅相成，增强了这种迷醉，营造出一种朦胧的氛围，呼应了埃莱米失去控制的状态；她逐渐屈服于道格拉斯新释放的冲动。这引出了影片最大的（也许是最令人沮丧的）谜团：埃莱米是什么人，以至于她如此深陷于病人的魔力之中？这种模糊感似乎并不完全是故意的，但至少帕克索伊的表演让她角色的崩溃显得紧张而令人兴奋。随着影片逐渐走向令人不安的结尾，伯恩斯坦玩了一个最终的把戏，揭示了她那胜利的病态幽默感：《夜间护工》同样是一部带有流血黑心的浪漫片。