加里·贝尔斯基 2026年8月6日 上午08:00 我努力不去感到失落，当超级碗XXV的最有价值球员在寒冷的12月午后没有拥抱我时，但这可不容易。你看，奥蒂斯“O.J.”安德森并不吝于拥抱：前队友、体育场自助餐厨师、纽约巨人队高管、那些年轻到没见过他比赛的球迷，以及那些老到不会忘记看到他比赛的球迷——只要有合理的理由，这位69岁的安德森就会用他那仍然坚如橡树的臂膀把你环抱。但不包括我，至少目前还没有。我在梅泰利夫体育场观看与明尼苏达维京人队的比赛，前去与安德森见面。不久在他握我的手后，我们坐在巨人遗产俱乐部的一张高桌子旁，另一位退役巨人队球员罗德尼·汉普顿也在场。汉普顿在1990年作为新秀加入，正值安德森在联盟的第12个赛季，他解释道，主教练比尔·帕塞尔斯曾要求安德森在汉普顿“准备好”时告知他。安德森对这一任务的认真程度不亚于他职业生涯中的一切，他指导了这位注定将取代他的首发球员，度过了一个高产的赛季。“对大多数人来说，那是他帮助我们赢得超级碗的赛季，”汉普顿说，“但对我而言，那是他教我如何成为职业球员的赛季。他是我们跑锋室里的所有人：父亲、叔叔、兄弟、导师——你想怎么称呼他都行。”当然，除了名人堂成员。汉普顿和安德森有时是巨人队的代言人，他们被雇来参加比赛，与粉丝们寒暄，特别是那些倾向于在套房中观看动作的球迷。两人都很自然，自拍时笑容满面，对比赛回忆或当前队伍的见解都很快。离开之前，他们互相拥抱，我跟在安德森后面，他正在与另一位老朋友碰面。“哥们，”罗杰·古德尔在专门的委员会俱乐部与安德森击掌。简短交谈后，安德森继续问候其他顾客，但我留在一旁向专员解释我在这里的原因。这是个略长的故事——希望你能读完！——但简短版是，我说服ESPN让我写一个“特洛伊木马故事”：理论上，我告诉古德尔，我是利用我的体育界关系，来为安德森辩护，他是我青春的英雄，值得作为退休候选人被投票入选俄亥俄州坎顿的职业足球名人堂。“这会让很多人高兴，”专员说。但在这个熟悉的体育写作隐喻之中，我继续说，隐藏着一个更深刻的问题：为什么，作为一个65岁的看似心理健康的人，我会如此在意呢？“也许你想要为你的忠诚获得回报，”古德尔暗示。我回应说，我认为这可能比这更深层，而古德尔在看着我时点头，似乎有些担心，然后握手走开了。所以，这确实是一个关于奥蒂斯·杰洛梅·安德森的坎顿名人堂价值的故事——更不用说体育迷的心理根源。我还将讨论《绿野仙踪》。 我们或许应该迅速处理这个问题：奥蒂斯·安德森的名人堂案是喜剧性地容易。首先看数字。当安德森在1992赛季退役时，他在NFL历史上排名在冲球码数（第八）、达阵数（第七）和进攻码数（第九）之中。尽管他坐在很多轻松进入名人堂的球员之中，实际上令人惊讶的是，他依然未能进入坎顿。而在我们谈到背景时，安德森的简历变得更加引人注目。他不仅高产，且经常表现出色。他在1979年的新秀赛季仍然是NFL历史上最伟大的首秀之一：冲球1,605码，获得年度进攻新秀称号，第一队全明星。在他的前五个赛季中，包括因罢工缩短的1982赛季，他积累了6,190码的冲球，总数使他在当时的比赛中成为最令人畏惧的跑卫之一，当时联盟并非人手不足。想想：厄尔·坎贝尔、埃里克·迪克森、沃尔特·佩顿。再说说他的持久性和第二春。1986年被交易到巨人队，在他职业生涯的暮年，安德森并不是简单地延长了他的职业生涯，而是重新定义了它。他在1989赛季被评为年度复苏球员——成为该里程碑达到时年龄最大的跑卫（32岁），冲球超过1,000码。他不仅换了新号码（24），而且变化了风格。在他职业生涯初期，安德森是现代外跑卫的原型：快速、爆发、敏捷、能够在防守边缘跑动。但在纽约，他变成了完全不同的人：一个惩罚性的、在铲球之间跑动的选手。