作为一个自认的老千禧一代，我第一次接触提姆·库里的时候，并不是他的代表作——至少对大多数人来说不是。他在《洛基恐怖秀》中那位美味、放荡不羁的弗兰克·N·弗特医生，可能是库里在想象中占据最多篇幅的表演；而一部分仍在被其阴影笼罩的X世代观众可能会就他在电视剧迷你剧《小丑》中的首个Pennwise角色进行争论。但对当时幼稚园的我来说，库里却在一个更为谦逊的项目中展示了自己和他那多姿多彩的天赋：预算拮据的70分钟英国电视改编剧《最糟糕的女巫》，一种预示《哈利·波特》的魔法学院的嬉闹，背景设定不上复杂。大部分情况下，它是一种无害、天真烂漫的儿童娱乐节目，即使21世纪的孩子可能会对其八十年代的过时特效和大部分演员（包括一位前青少年费鲁扎·巴尔克领衔主演）充满活力的表演风格感到困惑。然而，在五分钟的时间里，它却展现着更高的境界——当库里以大巫师埃格伯特·赫利博尔（Grand Wizard Egbert Hellibore）的身份闪亮登场，并演唱一首名为《万圣节万事皆有可能》的动人小曲时。在音乐和歌词上，它并不是严格意义上的索恩海姆式：“万圣节万事皆有可能/一只狗可以变成一只猫”，他在八十年代中期的合成器乐曲上愉快地哼唱着。然而，库里摇动着一条华丽的粉色缎面斗篷，露出他那著名而完美的不食人间烟火的牙齿，用全力以赴的激情和狞厉的信念唱出来，几乎抑制不住向他年轻的观众眨眼，向他们承诺，10月31日，“你的血开始流淌”。这是一场具有百老汇规模的戏剧表演和歌舞表演的怪异结合，奇妙地融合在白天儿童电视的世界中；我被迷住了，尽管我无法完全解释为什么。后来，我意识到这是我第一次与明显的营地相遇：那种难以表达但又立即可知的人工、真诚和讽刺的平衡，可以将流行艺术变为高尚艺术，反之亦然。多年后，当我终于看到《洛基恐怖秀》——在一个仍然温柔的年纪，足够欣赏它的色彩和危险，同时又年轻到无法理解各种暗示时——我能够画出库里在那首轻快的万圣节耳虫中和他为吉姆·沙尔曼和理查德·奥布莱恩的里程碑式成人音乐剧所带来的打破禁忌的性别流动多性向之间的直接（或不那么直接）的联系。后者的电影旨在引起愤怒和全时空的邪教地位；前者则是为了逗乐小学生点滴一小时。库里的伟大、慷慨的表演天赋，是他对两者都带来了同等的能量和热情。称库里在《洛基恐怖秀》中的表演为一场启示并不完全正确。毕竟，这部电影是对他已经在伦敦、洛杉矶和短暂且不成功的百老汇舞台上所取得成就的银幕转移：在拍摄之前，电影制片人清楚地知道他们手中拥有何种闪电瓶，任何早期幸运的观众也都明白这一点。但还有谁能知道会期待什么呢？即使是你看电影看了无数次，库里的入场总是令人惊讶。以变装皇后的节奏和女王伊丽莎白的口音，弗兰克·N·弗特以某种方式作为一个额外的颠覆性存在融入到这欢乐的无政府主义事件中：又美丽又荒诞又可怕又肆意性感，他用军事化排练的精确度高唱着他的摇滚融入的歌舞曲，同时使他身上穿着的fetishwear成为一种柔韧、自发、不可预测的感性乐器。他每个表演都恰到好处，但其他每一行都变得模糊，力求让所有性别和性倾向的观众突然对他们的欲望感到困惑。酷儿电影在这个规模上没有太多图腾式、标杆式的另类性别图标，当然也没有像这样深入流行意识的作品。所有复兴演出感觉都只能像是一种致敬行为：在2016年不可避免较弱的电视重拍中，勇敢的拉弗恩·考克斯似乎在分别扮演库里和弗兰克·N·弗特。与此同时，作为一个屏幕存在，库里在《洛基恐怖秀》中已经完全形成，以至于人们很容易忘记这是他的电影首秀——无疑是电影历史上最明确的，但也几乎不可能继续跟进。库里一定知道这一点：在那个惊人的突破后的几年里，他聪明地保持在戏剧和电视的活跃，而不是将所有赌注押在电影事业上。在约翰·休斯顿的高预算音乐剧《安妮》中，他出演了反社会的阴险角色“公鸡”的几个配角，虽然该片是一部膨胀的失望之作，但他与卡萝尔·伯奈特的汉尼根之间的尖锐、酸涩化学反应是一个亮点。到了八十年代中期，随着《洛基恐怖秀》式的挑衅…