在里班达，尤妮斯缓缓走过她的花园，轻轻刷去一株古柯姆植物上的干叶子。当提到果仁饮料时，她皱纹满布的脸上露出了微笑。“我在青少年时期第一次喝到果仁饮料；这是家里的最爱，”她回忆道。那是她家里没有制作的。她的家人会从帕那吉的一些商店购买科尔霍斯准备好的瓶装饮料：Cappuccina酒吧和餐厅、农产品商店以及Lija Camotim。“我们特别会在夏天购买，然后加很多冰一起喝。”在一个特别困难的夏天，生下第一个孩子后，她记得几乎完全依靠果仁饮料来维持。“已经快30年没见过了，”她说。“我渴望那甜甜的杏仁味，于是决定尝试自己做。”接下来的几年是不断的试验和错误。“我尝试了不同的比例，经过五到七个夏天后，我终于做对了，”她开心地说道。她对这个记忆忍不住笑了。她只是想尝到自己成长过程中记忆中的果仁饮料。在新冠疫情期间，需求意外增长，将其发展成为一家小型预订商业。尤妮斯使用杏仁和腰果的混合物来制作她的浓缩液。她说，腰果使其质地更为奶油般光滑。在稀释之前，她将浓缩液和等量的牛奶混合，以获得更丝滑的稠度。尤妮斯的朋友和前同事吉尔赫米娜·瓦斯在帕尼吉姆的阿尔丁霍社区长大。她身材娇小、活泼，在尤妮斯说完话之前就跳入谈话中，迫不及待地想分享另一个记忆。她戴着金边眼镜，笑得眼镜滑到鼻尖的边缘。“果仁饮料并不适合每个人。在我家，我是唯一一个喜欢它的人。”住在离她家两栋房子的邻居泽尼亚每年都用自制的果仁饮料庆祝自己的生日。“我曾经期待那一天，只为果仁饮料，”她笑着说。“然而，我的姐妹们对此并不在意。” “冰的加入让一切变得不同，”她们都坚称。我问尤妮斯，喝果仁饮料的感觉如何，唤起了什么记忆。“让我快乐，”她简单地说。“这难道不会让你想起你的母亲吗？”吉尔赫米娜问。尤妮斯摆弄着杯子的底座，微笑变得柔和，片刻间眼中闪烁着光芒。“我立即想到我的母亲，下午玩完回家，向她索要一杯果仁饮料，”她说。她停顿了一下。“一杯永远不够。”她的母亲会拿出储存在家冰箱中的瓶子，为她准备一杯。“这让我想起了在我成长的家里简单而快乐的时光，就在河对面的乔拉奥。 “当人们喝它时，他们常常会闭上眼睛。这会把他们带回到童年，或者回到20或30年前，那个时候奶奶或阿姨会制作它，”奥利弗说。“这感觉非常个人化，和记忆、某个人或某个时刻紧密相连。”当人们喝它时，他们常常会闭上眼睛。这会把他们带回童年 疫情期间，坐在尤妮斯的露台上，显而易见的是，果仁饮料之所以能够存活，是因为那些记得制作、奉献和共同饮用的人。食谱可以被复刻，但他们曾属于的世界却不能。坚守这些食谱的老一代人已经去世，而继承他们的年轻一代则为了更好的经济前景而离开戈亚。如果曾经确定谁能获取某些成分的社会界限也发生了变化。曾经象征特权的成分变得更加容易获取，排他性逐渐失去了吸引力。生产果仁饮料的戈亚也发生了变化。过度旅游和快速发展使得原本的田野被度假村和公寓楼取代，改变了沿海天际线，重新塑造了曾经宁静的村庄。在河边，一艘快艇嗖嗖而过。里班达及其粉彩色的房屋和蜿蜒的道路正在缓慢地改变。黄色车牌的旅游出租车穿梭在狭窄的街道上。旧房屋正在荒废或让位于公寓楼。而果仁饮料本身在家庭餐桌上也大多消失。这种饮料的历史比单纯的怀旧更为复杂。在印度，食物常常带有种姓的沉重负担，而果仁饮料也不例外。其成分、提供的场合及其相关的家庭都象征着特权、财富和殖民联系。