凯特·福赛思 2026年7月16日 — 下午3:15 最近，我和我的丈夫卖掉了我们的大房子，搬到一个小得多的公寓。在所有关于保留什么和赠送什么的艰难决定中，整理我庞大的书籍藏量让我感到最痛苦。当我向朋友抱怨这件事的困难时，她用一脸茫然的表情看着我。"但是你不是已经读过它们了吗？"她问。"留下它们有什么意义？"我也更加惊讶地回望着她。除了显而易见的事实——一本书不仅仅是一本书——它承载着超越文字的意义和记忆——阅读的乐趣很多来自于重读。每次我们重读时，我们会发现关于书籍和我们自身新层次的意义。阅读《狮子、女巫和衣橱》时，我第一次感受到了叙事的传送。每年圣诞节，我都会给自己带来一种强烈的快乐，蜷缩在一本心爱的童年书籍里。几年前，我重读了所有的纳尼亚书。 《狮子、女巫和衣橱》是我第一次独自阅读的小说，也是我第一次体验到叙事的传送。作为孩子，我和露西·佩文斯穿过衣橱走入黑暗、雪覆盖的森林。我感受到寒风冰冷的触感，看到了灯柱透过阴影爪子的金色光芒。当我在几十年后第一次重读这个场景时，我的童年自我如幽灵般与我一同阅读，睁大眼睛，充满了惊奇，因意识到黑色的符号在白色页面上有能力把我带到另一个世界而永远改变。阅读我那本破旧的童年版本时，我再次感受到了故事中愉悦的失落，自愿悬置的怀疑。父圣诞在一个充满树妖、山羊人和水女神的故事中带着武器并不重要。重要的是我想要一把魔法弓和箭，以及一个在我处于危险时会召唤帮助的号角。两个半小时后，我满怀满足地读到了最后两句："这就是衣橱冒险的结束。但是，如果教授是对的，那么这只是纳尼亚冒险的开始。"多么美好的方式来度过圣诞夜！我每年选择重读的书籍不仅带给我安慰和快乐，还让我思考得更深刻。在写《荒野女孩》的过程中，这本书想象了多尔琴·怀尔德的生活，她是许多格林兄弟童话的口头来源，我按时间顺序重读了简·奥斯汀的所有作品。她是他们的同时代人，这有助于我理解19世纪初年轻女性的内心世界。这也意味着我比以往任何时候都更加仔细地阅读她的作品。重读的一个重要好处是它减轻了我们大脑的认知负担。因为我们已经知道情节和角色，我们的大脑前额皮质（负责解决问题和批判性思维的部分）可以更专注于隐藏的意义层次。因此，我发现了文学评论家托尼·坦纳所说的奥斯汀小说中心的“压抑的尖叫”。我对《呼啸山庄》的理解在重读这部小说的几十年间发生了变化。2022年，我重读了许多设置在苏格兰的书籍——这是我最近的书《变形者》的背景。这些书籍包括加文·麦克斯韦尔的《明亮的水环》，弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》和南·谢泼德的《活生生的山》。在我的研究旅行中，无处不在的苏格兰荒野因我曾经细读过的文字而变得不可思议，那些文字我能背诵如流。谢泼德写道：“如此行走，时光荏苒，感官敏锐，人走得如同透明的肉体。”我在骨髓中理解了她的话。最有趣的例子是我重读《呼啸山庄》的经历。我在12岁时第一次读它，受到凯特·布什的“狡猾的、风中的荒原”的启发。我喜欢它的哥特式元素，小女孩的幽灵在窗前敲打，充满神秘的可怕房子，以及凯瑟琳和希斯克利夫之间强烈的超越生死的爱。十年后，我在大学学习它。那时我是一位张扬的女权主义者，写了一篇抨击19世纪社会压迫女性的父权结构的文章。在32岁时，我觉得再次阅读它会很有趣。那时我是一位新妈妈，充满了催产素。当我读到凯瑟琳去世时，我心碎了。她从未见到自己的孩子长大，女儿在没有母亲的情况下长大，这对我来说似乎是难以忍受的悲剧。我读书时哭泣，泪水滴在了我宝宝的绒毛头上。小说家凯特·福赛思。珍妮·巴雷特十年后，我在撰写我的小说《苦绿》的早期草稿，这是一部重新想象拉朋采尔和女巫故事的小说，并与真实的撰写故事的女性的故事交织在一起。这意味着三个独立的叙事线索，三个不同的观点...