当查尔斯·珀西·斯诺于1959年在剑桥大学发表《瑞德讲座》时，他有充分的理由感到自满。凭借敏锐的毅力，他达到了英格兰社会的上层，这是一个出身自莱斯特郊区一个中下层家庭的他鲜有的成就。他在工匠和劳工中长大，有一个遥远但和善的父亲，三个深受喜爱的兄弟，以及一个过于关爱的母亲。但到了他55岁的时候，也就是他发表剑桥讲座的时期，斯诺搬到了伦敦最负盛名的社区之一的埃顿露台上唯一一栋红砖建筑里，冷静而权威地对书籍、政治和科学发表意见。他的身份令他感到高兴，大家认为他是一个值得认真倾听的人。在他一生中阐述的许多观点中，只有他在剑桥讲座上提出的“两个文化”这个短语依然有意义。几年后，他的这一术语进入了日常用语，即使是在一生之后，仍然被那些从未读过斯诺文字的人引用。但经过半个多世纪的频繁使用，它的原始含义大部分被消耗掉了，如今，两个文化这一表述显得相当平淡，主要指科学与人文学科之间的区别，引起人们对两种显然无法衡量的理解世界的方式的关注。但这只是对斯诺所说内容的肤浅解读。他对两个文化的真实看法与如今人们的记忆大相径庭。它引发了许多评论的合唱；许多人称赞他对我们如何探究世界的生动表达。但对一位男性来说，这种说法显得如此愚钝，如此明显地显现出时代病态，以至于值得进行激烈的公开反应。那人就是剑桥大学的英语学者F R 莱维斯。在斯诺讲座三年后，他发表了一篇出乎意料的尖锐反驳，称斯诺是“荒唐且威胁的荒谬”。斯诺与莱维斯之间的这种对抗——两个截然不同的思想家，代表着长期紧张的传统——触及了比倖存的陈词更为根本的东西：我们对生活深刻而冲突的气质。根据英国小说家安东尼·鲍威尔的说法，C P 斯诺博学而温和，有点缺乏幽默感，是那种在对话中乐于识别笑话却不愿意自己讲笑话的人。他的思维方式极其严谨，工作能力也非凡，几乎可以与计算机相提并论。斯诺的大光头、众多下巴和厚厚的眼镜使他的大眼睛显得更加显眼，成为讽刺画家的丰富素材。《私人眼》杂志曾举办一个不太友好的投票，询问读者“C P Snurd”是否不是当时最丑的公共人物（斯诺立刻以诽谤起诉并胜诉；不幸的是，该投票的结果从未公布）。但嘲讽是名声的代价，而对于注重阶级意识和头衔的斯诺来说，这笔费用是值得的（他的名字最近被年轻的女王授予了爵士称号）。在1959年，他正忙于创作他的半自传体小说系列《陌生人和兄弟》，已经出版了11部中的7部，讲述他的影子路易斯·艾略特的生活，他常常要处理漫长的官僚争执，有时是在政府，有时是在大学（斯诺创造了“权力走廊”这一术语）。当斯诺发表讲座时，第八部作品《事务》刚刚完成。它的结尾有一句不朽的名言，完美地捕捉了斯诺的精神：“理智的人，”一个角色冷酷地宣布，“通常会得出理智的结论。”当他在1959年5月7日走向讲台时，斯诺想要向聚集在剑桥尊贵的参议院大厦中的《瑞德讲座》听众提出一个极具理智的观点。他把他的讲座题目定为《两个文化与科学革命》（抛弃了最初的题目《富人与穷人》）。尽管这一盛典名声在外，斯诺对此并没有太多期待。他在两年多前就曾在《新政治家》杂志上发表过类似的论点，却并未引起什么反应。但如今，这一想法终于找到了其时机，令斯诺感到意外的是，他竟引发了一场风暴，使他的名字传遍了各大洲。虽然这次讲演以不可动摇的谦逊的语调传达，但演讲的内容却如火药般激烈。斯诺告诉现场观众，尽管他不再是一个在职的科学家（他在20世纪30年代接受过物理学培训），但他仍然密切关注科学的发展。不过，他高兴地自我反省道，他的职业是一个工作的和受人称赞的小说家。（有时被过誉：乔治·斯坦纳曾说《陌生人和兄弟》使斯诺成为与普鲁斯特平起平坐的人。）斯诺声称，这种在科学与文学之间跨越的特殊人生是极为不寻常的。