在7月15日，西班牙萨拉戈萨省的小镇奥雷斯附近发生了一场野火。在强风和低湿度的推动下，火焰迅速蔓延到山脚和峡谷。到第二天，火势蔓延到超过一万一千英亩，五个城镇被迫疏散。对于来自萨拉戈萨的野外消防员何塞·路易斯·杜斯·阿拉圭斯来说，火灾的消息显得格外个人化。作为一个青少年，他曾在那些现在正在燃烧的山脉中度过暑假。仅仅两天后，阿拉圭斯得知了另一起火灾。这场火灾发生在西班牙附近的瓜达拉哈拉省，距离他家人现在居住的地方很近。他的消防生涯始于瓜达拉哈拉，在小镇科戈卢多的夏季工作。阿拉圭斯告诉我：“一切都是从那里开始的。我在那里开始了我的扑火生涯——我的第一支手动灭火队和第一支机械队。我熟悉那些山脉、那些森林、那些小径。”后来被称为米尔拉火灾的火焰蔓延到超过八万英亩。阿拉圭斯在该地区的许多朋友和家人要么撤离，要么努力对抗火焰。他的叔叔是一名退休的野外消防员，利用重型机械在他的农场周围建立了防火带，然后开车去附近的村庄提供援助。米尔拉火灾的规模和凶猛程度让阿拉圭斯感到不安，但情况即将恶化。“我无法相信，当那场火灾被控制时，另一起火灾也发生了，”他说。7月22日，一台重型机械的火花在阿维拉省的布尔戈汉多镇附近点燃了一场火灾。阿拉圭斯也曾在那个地区工作，加入了西班牙的森林火灾加强营，以及国家环境部的防火小组。这一次，火焰蔓延并与一场距离不远的火灾合并，后者位于马德里西南的山脉中。两场大火最终跨入托莱多省，形成了布尔戈汉多火灾复合体——西班牙有记录以来最大的野火，覆盖面积超过十三万五千英亩。一位科学家估计，该复合体释放了二十三颗原子弹的能量。阿拉圭斯得知他的一位昔日队友在防卫朋友的家时，失去了自己的家，因为火灾顺着他旁边的坡道蔓延。另一位朋友，同样是消防员，从火灾附近给他发了短信：“何塞，我们所学到的一切，所知道的一切，过去25年间的所有学习，都是毫无意义的。”今年迄今为止，西班牙已经燃烧了超过二十万公顷，这一数字是历史平均水平的两倍。法国也在经历同样非凡的火灾季节。在波尔多以西的一场火灾被形容为其面积是巴黎的四倍，促成了该国历史上最大规模的和平时期撤离：22万人。同时，英格兰的消防员一度难以控制的丁特威斯特沼泽火灾被认为是该国近期历史上最大的火灾之一。即使气象学家警告说，一场“巨大的、持久的”热浪——今年欧洲的第四次热浪——即将到来，其他火灾仍然蔓延到北至瑞典，南至克里特岛。惊人的新闻循环促使我在最近的一个晚上打开了Instagram。也许因为我自己是合格的野外消防员，我迅速被火灾的场景所包围。我看到马匹在弥漫的烟雾中奔命而逃；无人机拍摄的焦土和房屋的残骸；火焰吞噬森林，远处警报声此起彼伏。许多剪辑伴随着令人心碎的音乐。在观看了一小时的火灾影像后，我感到现实本身似乎都化为灰烬。一个燃烧的森林在橙色天空下的场景，被一字覆盖：“即将来临的末日。”当人类遭受灾难时，那种特殊的厄运感随之而来。在《一切都将结束：我们所讲述的关于世界末日的故事》中，评论家和记者多里安·林斯基指出，失败主义是无益的，不应被误认为是一种道德的严谨。“恐惧的演化目的在于促使人们采取自我保护的行为，”林斯基写道，“但人无法生活在一种不断的心理紧急状态中。风险越大，恐惧就越不可维持，就越可能滋生解离或绝望。”他呼吁读者抵制——“在‘一切都会好’与‘一切都糟糕’之间，在否认与绝望之间生活。”林斯基认为，或许存在某种方式去理解欧洲前所未有的野火等事件的重要性，而不屈服于恐惧。对我来说，做到这一点的唯一办法就是保持好奇。