2026年7月5日——华盛顿下午6:25：他们从加利福尼亚到印第安纳州，从佛罗里达到俄亥俄州，成千上万的人涌入华盛顿，标志着美国历史上的一个重要时刻。一些人感到失望，甚至愤怒，因为表演被华盛顿的夏季风暴打断。还有一些人——大约15万人，特朗普总统说——在雨中返回，聆听他们的救世主从高处发表深夜讲道。来自阿拉巴马州的米西·盖茨（右）和她的家人专程前往华盛顿参加庆祝活动。迈克尔·科兹伊尔最后，也许是来自阿拉巴马州莫比尔的全美母亲米西·盖茨，她戴着“我爱特朗普”的帽子，最能表达这种心情。“我们会尽力而为，因为这就是美国人所做的，”这位57岁的女士在华盛顿时间周六晚上带着家人撤离国家广场时告诉我。“我们和志同道合的人在一起，他们热爱这个国家，热爱我们的总统，并希望这个国家能过得更好。所以我可能有点失望，但并不是完全失望，因为，宝贝，我们刚刚看到特朗普的空军一号飞过，还有今天的所有战斗机，雷鸟飞行表演队、蓝天使飞行表演队，还有那些大……B-2轰炸机。所以，我一点也不失望。上帝保佑美国。”在华盛顿国家广场举办的“向美国致敬”活动以盛大的烟火表演作为高潮，以纪念国家的250周年。AP对特朗普的7月4日庆祝活动，人们感到混乱和悲剧的气息。它成为他自我设定神话的重要组成部分——被操纵选举所欺骗的斗士总统，最终被上帝拯救，在宾夕法尼亚州巴特勒担任世界杯、国家250周年和洛杉矶奥运会的主持人。但这一切至少可以说是不完美的。从反射池的藻类爆发到导致强风暴的记录高温，让人感觉好像没有任何事情走上正轨。对于一个如此关注视觉效果的人来说，这几乎似乎是一种神圣的干预。参加国家广场活动的人。AP周六晚上也不例外。混乱从一开始就占据了上风，巨大的热浪促使特朗普领导的Freedom250取消了原定的白天活动，并敦促人们在下午5点之前不要前往国家广场。传统的独立日游行也被取消。取而代之的是数百名白人至上主义者的游行，他们来自爱国阵线，在联合车站外集结，然后穿过华盛顿的街区，举着他们的邦联旗帜，高喊“夺回美国”。由路透社的切尼·奥尔拍摄的一张照片生动展示了现代美国的面貌：一位单独而不安的黑人女性，在地铁上被隐藏身份的男性新法西斯分子包围，他们用白色面具、太阳镜和棒球帽隐藏自己的身份。在7月4日，白人民族主义者的爱国阵线成员在华盛顿地铁上乘车。路透社然而，如果州博览会的参与人数不多，周六的庆祝活动则是人满为患——尽管接连第五天的异常高温使华盛顿变成一个沼泽地。国家广场是最佳去处，尤其对支持特朗普的人来说。然而，遗憾的是，Freedom250发布的指引——一天最多发送六次的电子邮件——却与现场的实际情况完全不符。前往14街和E街指定入口的爱国者因未持有“特邀嘉宾”挂带而被拒之门外，被迫在38度的高温下游荡。身为美国的标志，这里没有任何指示牌可言——只有特勤局特工在高音喇叭里发号施令，或志愿者提供的帮助建议结果都不正确。“那封电子邮件真是废话，”一位来自加利福尼亚的女士愤怒地喊道。周六晚上（华盛顿时间），一名美国特勤局警官命令人们撤离。AP即便是负责为美国退伍军人跑完5000公里美国国旗的“为美国接力”组织的高级成员也不确定该去哪，只能乞求执法部门让他们进（而被拒绝）。该组织的运营总监亚历克斯·罗曼诺说：“他们只是在做他们的工作，我们对他们没有任何怨恨——但希望我们能以其他方式进去。”最终，一场风暴击败了大家。大约在晚上7点，正当节目应该开始时，警方命令与会者撤离国家广场，寻求附近建筑物中的庇护。“即将发生天气紧急情况，”警官们大喊，试图将成千上万的人从广场驱散。大多数人遵从命令，涌入周围酒店、博物馆和政府部门的大堂。一些人则坚持留在国家广场上，抱怨撤离是不必要的。“我觉得这太荒谬了，”一位未具名的男子告诉《纽约时报》，将这一情况归咎于“气象服务的自由派”