当格伦·霍德尔的英格兰在1998年法国世界杯上启动他们的比赛时，托马斯·图赫尔仍然在斯图加特的一家酒吧打学生工。将近30年后，图赫尔成为英格兰主教练，肩负着做霍德尔和许多其他人未能做到的事情——为三狮军团赢得世界杯的重任。这位52岁的德国人被认为是比赛中最聪明的头脑之一，一位热衷于细节并具备分析特殊天赋的教练。很难想象在1990年代末，图赫尔正生活在斯图加特最狂野的派对上，与德国一些最大的嘻哈明星出入。然而，正是在那里，他几乎放弃了足球，开始了他向世界杯主教练之路的旅程。去年，备受尊敬的德国教练拉尔夫·朗尼克回忆了他如何启动图赫尔教练生涯的故事。“当我得知他在斯图加特的一家酒吧工作来谋生时，我几乎不敢相信，”朗尼克在与前德国和阿斯顿维拉中场托马斯·希茨斯珀格的采访中告诉BBC。“我打电话给他说，‘你在做什么？’他回答说，‘我必须在这里谋生’。我对他说，‘托马斯，拜托，你为什么不来斯图加特和我们一起当青年队教练呢？’“我把他带到学院主任面前，就这样他的教练生涯开始了。”图赫尔曾在SSV乌尔姆与朗尼克共事，两人长期以来互相欣赏。在1990年代初，朗尼克在乌尔姆为德国足球的战术革命奠定了基础，是第一批引入区域性盯防的教练之一。正如图赫尔后来告诉天空体育，朗尼克“改变了我看足球的方式”。与此同时，朗尼克很快将这名年轻后卫标记为未来的教练潜力。“他总是对我们为什么以这样的方式踢球感兴趣，”朗尼克告诉BBC。“当你作为主教练几周后，你总是能很清楚地判断出哪些球员有可能成为教练。”图赫尔的职业生涯因伤提前结束。膝关节软骨的损伤导致他疼痛得几乎无法上下楼梯。他在23岁时接受了手术，试图挽救他的职业生涯，但最终意识到自己必须退役。膝盖问题终结了他在德甲联赛中踢球的梦想，正如他在2017年《时代》杂志接受采访时所说，这使他陷入了经济困境，因为他的保险并未覆盖手术费用。在几年前放弃了体育和英语学位以专注于足球后，图赫尔此刻又回到了起点。“我银行账户里仍然一无所有。我感觉自己像是职业足球运动员，但我仍然得去寻找工作，”他告诉《时代》。图赫尔搬到斯图加特攻读商业管理，并在酒吧找到了一份工作。然而，这可不是一家普通的酒吧。图赫尔的新工作地点位于斯图加特的罗特布赫广场著名的Radio Barth大楼内。最初是一个销售唱片和乐器的大型音乐百货商店，该商店在1995年申请破产后，该建筑被计划拆除。然而，在它被拆除的几年间，这个场地被租给年轻艺术家，短暂地将其变成了标志性的夜生活和文化场所。位于大楼一楼的Radio Bar成为了德国新兴嘻哈音乐场景的热点。在2008年与一部学生制作的纪录片的采访中，酒吧前经理卡洛斯·科埃略回忆起它的受欢迎程度。“我们有那么多人来，以至于不得不关上门，因为再也没有其他人能容纳进来，”他说。“人们就是喜欢它，尤其是在这个历史悠久的Radio Barth建筑里。每个到来的客人都说，‘这是我买的第一张唱片的地方’。”图赫尔开始收集空瓶子和杯子，随后逐渐做起了桌边服务，最终在酒吧里调制鸡尾酒。“我一开始调制的鸡尾酒，自己是绝对不想喝的，”他告诉《时代》。然而，除了如何调制莫吉托和把托盘放在头顶以外，图赫尔表示他在酒吧的经历为他未来的职业生涯上提供了宝贵的教训。“每一轮班、每一个晚上，我逐渐在酒吧里建立起了自信，”他告诉《时代》。 “我克服了向陌生人询问他们是否需要帮助时的顾虑，我意识到人们喜欢我这个人，他们根本不知道我曾是职业足球员。”图赫尔在酒吧结识的一位朋友是马كس·赫雷，这位斯图加特音乐家后来成为德国最受欢迎的说唱歌手之一。在2024年与播客《你周末在做什么》的访谈中，赫雷回忆起图赫尔如何成为他的“圈子”一员，并经常出现在他的演唱会上。“在一次场合下，他甚至来到维也纳参加演出，”赫雷说。当朗尼克打电话给他提议...