在这篇专栏中，我们对流行文化进行热（和冷）的评论，判断某个主题是被高估还是低估。2026年6月13日——上午5点，我对MrBeast所了解的一切都是在我不情愿的情况下得知的。作为一个九岁男孩的父亲，我被迫和我的孩子一起观看他PG级别的真人秀竞赛节目《野兽游戏》，以确保MrBeast不是进入男性圈的邪恶门户。我的孩子是如此忠实的粉丝，以至于他借阅了未授权的关于这个YouTuber的传记。（我们当地的图书馆不止一本，而是有两本书专门介绍他的生活——抱歉，汤姆·克鲁斯，你只有一本。）MrBeast（也就是吉米·唐纳森）在他的真人秀《野兽游戏》中全力以赴。大卫·斯科特·霍洛韦/Prime 通过潜移默化，我知道MrBeast，即28岁的美国现象吉米·唐纳森，是世界上最大的YouTube明星，社交媒体的超级新星，目前Subscribers数量达到4.95亿。我知道他的名字中没有空格，以一种不令人愉快的方式表现出来，这会让那些重视正确标点的人咬牙切齿。像许多成年人一样，MrBeast首次进入我的视野是在他2024年第一次访问澳大利亚时，当时他被成群的小学生围住，他们请假希望赢得一辆兰博基尼，而成年人则一边说“谁？”一边拼命阅读关于他的介绍。唐纳森在2012年以13岁开始了他的YouTube频道，并通过不断研究平台的算法来获得粉丝，看看什么是真正点击率。他首次成功是通过2017年花40小时数到100,000，而后来通过一些有争议并且引人注目的大规模慈善活动，例如2023年为1000名盲人提供眼部手术。他最大的一条视频，观看次数达到惊人的9.32亿，是他2021年真实生活重现的K剧《鱿鱼游戏》，奖金为456,000美元。如果你还没意识到，MrBeast总是选择大项目。MrBeast甚至不是邻家男孩，他更像是你根本不会注意到的邻家男孩的表兄。对小朋友们来说，MrBeast就像社交媒体中的威利·旺卡（事实上，他还建立了自己以旺卡为灵感的巧克力工厂进行赠送），不断想出疯狂的计划和散发现金。他成功地将自己的社交媒体名声转化为几个质量参差不齐的企业，最著名的是他的道德采购和相当不错的巧克力品牌Feastables。2024年，他首次涉足主流电视，推出大预算真人秀《野兽游戏》，以1000万美元的头奖打破了记录。那么你听说MrBeast拥有近五亿的订阅者和十亿美元的帝国，而他还是个辍学生（还是社区学院的辍学生，他可不是比尔·盖茨或扎克伯格那种哈佛辍学生），你会想象他一定非常有魅力。但你会大错特错。MrBeast甚至不是邻家男孩，他更像是你根本不会注意到、又永远记不住名字是杰克、乔什还是吉米的邻家男孩的表兄。我已经看了太多唐纳森的视频（再次，是在我不情愿的情况下），他就像一个魅力黑洞。每当MrBeast出现在片场时，大家都很兴奋，但他却无精打采地站在那里，毫无表现。一开始我感到很困惑——怎么可能这个人是YouTube上观看人数最多的人？明星似乎总是容易获得天赋和魅力，而唐纳森则是IT部门的普通人风格。MrBeast与那些在TikTok和Instagram上穿着晒黑、肌肉发达、近乎强势的明星截然相反。在一个重视外向性的人们的世界里，我喜欢一个内向者能够登顶，而无需改变他的个性。简单来说，MrBeast是反代际婴儿。与特权和人脉不同，他在一个军人家庭中长大，经常搬家，小时候是个害羞的孩子。青春期时被诊断出克罗恩病，迫使他放弃当时的热情——棒球，全心专注于YouTube。他没有人脉，没有天赋，只有离奇的想法和分析的头脑，达到了内容创作者的巅峰，而这个信息我并不讨厌年轻孩子接受。他展现了坚持的力量。但即使你讨厌MrBeast所代表的一切，还有一个理由让我相信我们非Z世代的人应该欣赏唐纳森。在即将到来的人工智能末日中，无疑是由虚拟演员蒂莉·诺伍德引领的，我们将需要一个像《终结者》中那样的人来拯救我们，抵御潜在的机器人霸主。作为一个找到如何利用YouTube算法达到亿万富翁地位的人，我相信MrBeast是唯一能写出可能拯救人类的提示的人，这值得你点个赞和订阅。每周获取一份挑战、支持和告知你的观点汇总。订阅我们的意见通讯。要阅读更多《光谱》的内容，请访问我们的页面。