在保罗·索伦蒂诺2016年的系列剧《年轻的教皇》中，有许多不太可能的教皇时刻：教皇从一堆婴儿底下出现，教皇驯服一只袋鼠，教皇偷窥一对夫妇在客厅里的性爱。尽管如此，在这个时代，没有什么比教皇坚持自己的面孔不被公众看到更令人难以置信。“我没有形象，因为我不是任何人，”新当选的教皇皮乌斯十三世（裘德·洛饰）说。如果他必须出现，那也只能是“一个黑暗的影子，一个轮廓”。皮乌斯提到班克斯、JD·塞林格和达夫朋克——“他们各自领域中最重要的人物”——他们都不让自己被看到。“梵蒂冈靠夸张生存，”他说，“所以我们将给他们夸张，但这次是反向的。”裘德·洛和米尔维亚·马里利亚诺在《年轻的教皇》中。他说得对。教皇之所以出名，是因为而不是由于他的面孔。把一个普通人打扮成白色的朝圣披风和斗篷，加上一个粗壮的胸十字架，你就得到了一种很少有活人能命令的瞬间识别。我们说的是从轮廓就能达到猫王或多莉·帕顿级别的识别。正是这种瞬时识别使得教皇成为戏剧或喜剧干预的有效载体。在意大利讽刺作家皮耶尔弗朗切斯科·迪利贝托的新电影《圣卡诺里》(Che Dio perdona a tutti)中，主角阿图罗一次吃了太多的糖，以至于在他的客厅里产生了教皇（卡洛斯·希波利托）的幻觉。这种荒谬、奇异，以及当幻影说话时确实倾听的倾向，几乎完全源于那种瞬时可识别的服装，起初是如此。随着电影的进行，显然这是一位虚构的已故教皇弗朗西斯，但他也可以是一个完全虚构的人物。他在电影中的角色是引导无神论者阿图罗去赢得他虔诚的天主教女友的青睐。为此，他不需要是真正的教皇；他需要同时是官方基督教的象征和一个温和的父亲形象，无论观众的宗教信仰如何，他都能引起共鸣。当然，真正的教皇也履行着这一角色，尽管他所被认为的温和和吸引力远非普遍。他们的不同之处在于角色扮演者的具体情况。经济学人6月的调查发现，现任教皇利奥十四世在所有被调查的公众人物中拥有最高的好感度，足足比美国总统高出54个百分点。公共宗教研究所指出，他的前任教皇弗朗西斯在其教皇任期的同一时间的满意度更高，两者都始终比本笃十六世更受欢迎。所以教皇是一个象征，是的，但他也是一个人。最好的教皇虚构作品利用这种张力，测试属于前者和后者的东西。比如，《年轻的教皇》中，我们见到了一位（相对）年轻的47岁教皇，逐渐发现他还吸烟，是一个美国的硬核反动派，对与公众、自己卡尔德和梵蒂冈官僚们相处毫无兴趣。他还恰好长得分外像裘德·洛。这个设定是，一项或多项这些特征使他成为一个极不可能的教皇人选，但事实上，除了裘德·洛这一点，这些特征都在至少一位真实的教皇身上体现过。比洛更年轻的教皇包括中世纪的年轻教皇本笃九世和约翰十二世；据说爱抽烟的教皇包括约翰二十二世和本笃十六世；同与教会的斗争相比，不斗争的教宗可能更为普遍。（美国教皇直到2025年才存在，远在该剧结束后，但这个笑话如今确实是历史了。）因此，尽管该剧极为奢华的超现实主义，它和同类教皇题材的作品一样，实现了关于梵蒂冈巨大多元机器在吸收个别教皇特质和个人品质时的奇异现实思想实验。一个明确的答案可以在多种关于女性教皇的中世纪传说中找到。传说中，这位女性的具体特征被认为在伪装成一个修士之前，就开始向上攀升，其版本变化极为广泛。但从劳伦斯·达雷尔的《教皇琼》（1954）到唐娜·伍尔福克·克罗斯的1996年版，再到凯瑞·丘奇尔的舞台剧《女顶级》（1982）以及我自己在2024年撰写的小说《狂喜》，教皇的女性身体是这一制度绝对的禁忌。在传说中、历史中，以及如今现实生活中，教皇几乎可以是任何一种人，只要那个人是男性。真的，几乎可以是任何一种人？让我们考虑一下教皇虚构作品的子类别，我们可以称之为波尔吉亚核心（以最显而易见的例子，Showtime的《波尔吉亚世家》为名），它欢欢喜喜地将圣洁与淫荡、虔诚与扭曲并置。