每一代计算机都相信它所喜爱的界面会永远存在，但它从未如此。我看到信息从软盘转移到BBS，从BBS转移到网络，从网络转移到Flash，从Flash回到开放标准，从网站转移到移动应用程序，现在则是从搜索引擎转移到人工智能聊天接口。网络不会一夜之间消失，但我们所知的网络，那个开放的地方，人们在这里搜索、点击、阅读、浏览、发布和发现，已经被一些更方便、更集中且更难以逃脱的东西所取代。 另一个戏剧性的 rant，伴随着调制解调器的噪声。 我已经48岁了。我在1990年开始使用计算机。那时，我无法使用网络。所有的一切都是本地的。信息是通过物理方式移动的，通常是通过软盘。这现在听起来很原始，但当时感觉就像是装在塑料壳里的魔法。我每周交换的感觉像是那个时代的疯狂数量的信息。也许是20MB。今天这基本上是一部现代手机的屏幕截图，但在那时它是宝藏。人们聚集在一起，带着满满一袋的软盘，准备分享视频游戏、文本杂志、软件、奇怪的工具、宣言、手册、书籍和没人能够妥善分类的东西。我记得收藏那些传奇的文章、技术文本、奇怪的论文和数字杂志，就像它们是神圣的物品一样。你不会“书签”那些东西。你是物理上拥有它们的。你给它们贴上标签。你保护它们。你祈祷软盘不会坏。在我生活中，网络尚未存在。搜索不存在。社交媒体不存在。没有信息流，没有时间线，没有通知，没有“点赞和订阅”，也没有算法在试图猜测你是否想要购买鞋子，因为你曾经看过椅子。信息仍然在流动。它只是通过人来流动。 第一次感觉像未来的网络 我第一次真实接触网络是在BBS，一个公告栏系统。大约在1995年，我和朋友们启动了一个。我们的调制解调器速度是14,400 bps。是的，是每秒位数。不是兆位。不是千兆位。不是光纤。一个14.4 kbps的调制解调器，像个被传真机折磨的小机器人一样尖叫。我们是一小群朋友，晚上聚在一起接听陌生人的电话。人们连接到我们的系统，聊天，上传文件，下载文件，留言，然后消失在电话线的黑暗中。它不是庞大的。它不是可扩展的。它不是“云原生”的。如果那时候有人说“云”，我们可能会看向窗外。但这个体验是魔幻的。我首先想到的很简单：这是未来。我坚信每个人都会以这种方式交流。每个企业都会有一个BBS。每个社区都会有一个。每家公司都会经营自己的小数字空间，让人们可以连接、对话、交换信息和构建东西。我错了。并不是完全错了方向，但对界面的理解完全错了。未来不是BBS。未来是其背后的行为：人们想要连接、发布、交换和发现。BBS只是一种早期的载体。 然后Web到来了 然后是FidoNet，其他网络，最终是早期的万维网。第一次在Netscape导航器中看到网页渲染时，我的看法瞬间改变。Web才是未来。不是BBS。不是CD-ROM百科全书。不是孤立的数字岛。就是Web。突然，购买磁盘百科全书的想法变得荒谬。为什么要将知识锁定在塑料中，而它可以在线更新呢？当艺术家、作家、开发者、公司、社区和奇怪的爱好者可以拥有自己的网站时，为什么还需要依赖出版商呢？早期的Web虽然杂乱、丑陋、缓慢、不一致，并且充满了破损页面，但它是鲜活的。艺术家有自己的网站。音乐家有自己的网站。游戏开发者有自己的网站。作家有自己的网站。公司有自己的网站。书呆子们有自己的网站。有些人拥有的网站可能应该保持私密，但这是文明的代价。音频和视频早早出现。图像像某种数字考古学一样逐行加载。你等待着。你观看着。你希望没有人打电话。与BBS相比，Web的可及性使得其接受度激增。Web更容易访问，更容易链接，更容易发布，更容易解释，更容易商业化。BBS几乎立即变得过时。我仍然记得我们中约有10到20人每周五在布宜诺斯艾利斯市中心见面，喝酒、聊天、玩视频游戏和讨论技术。我们是BBS时代的孩子。我们已经见证了一个世界的出现，然后看着它在我们脚下消失。但这不会是最后一次。