去年12月，在华盛顿特区完成世界杯抽签后，那个日期被每个希望旅行的英格兰球迷标注在日历上，而更多知道自己无法前往的人也如此。7月5日，墨西哥城。如果一切按计划进行，托马斯·图赫尔的球队在L组中排名第一并赢得了32强的比赛，他们将前往阿兹特克体育场参加16强的比赛。还有另一种情况。如果墨西哥赢得小组赛并在32强中晋级，他们将提供对手。想象一下。英格兰将在一场关键的淘汰赛中与东道主之一在他们的主场对阵。这里是墨西哥自信的地方，他们在这里的战绩令人恐惧，他们觉得几乎不可战胜，部分原因是这里海拔约2240米。高海拔可以让对手头晕，烧灼他们的肺部，但对墨西哥没有影响。然后是由80,824名狂热球迷营造的氛围。你以为你见过一切吗？你以为你听到和感受到的就是最激动人心的体育场所？直到你经历在阿兹特克体育场与墨西哥的世界杯比赛才算真正的体验。对英格兰而言，这现在是光辉的现实，这是他们在亚特兰大击败民主刚果（DRC）后设置的终极愿望清单比赛——就在墨西哥在阿兹特克滚滚而来，过去一个慷慨激昂的夜晚，派对持续到第二天早晨。还有，当然，还有别的东西，更深层次的东西。这触动每个英格兰支持者的灵魂；一处永远无法愈合的伤疤。图赫尔和他的球员们不仅将面对整个国家的全力。它们还将感受到幽灵的寒意。如果阿兹特克对所有墨西哥人意味着一切，对许多其他人也意味着很多事，那么对英格兰球迷来说只意味着一件事。上帝之手。1986年世界杯四分之一决赛，英格兰对阿根廷。那些画面模糊不清，还有一些细节，尽管时间流逝，它们依然存在。就像阿兹特克高处结构投射到中央圆圈的蜘蛛形阴影，在整场比赛期间都在那儿。迭戈·马拉多纳的进球将阿根廷的比分改为2-0，并为胜利奠定了基础，可以说是历史上最伟大的进球。但正是在他在头顶上方跳起，利用手球的瞬间，他确保了自己的恶名。那时图赫尔12岁，在德国家中观看。他并没有像英格兰球迷那样感受到，但他仍然感受到了。“这不仅是英国人，”他说。“甚至我。那时我对英格兰足球没有联系，但我甚至知道这一时刻。我当然记得马拉多纳的世界杯。对英格兰的两次进球。一次是带球，一次是……嗯，今天是不会有效的。”图赫尔和他的球队在阿兹特克被描绘为复仇者是否显得平庸或错误？无论如何，这位教练都对这种情绪表示赞同。他似乎相信他可以从那记忆中汲取某种东西。“这将会奖励我们，”他说，眼中闪烁着光芒。“我们会拿回它。因果法则会回到我们这里。我们会扭转局面。”像每个热爱足球的人一样，图赫尔喜欢回忆他童年时的世界杯记忆。1986年墨西哥给他留下了深刻印象，而这一切都将在周日的盛会中融合。他谈到那个锦标赛的强大苏联队，这支球队在16强激战中以3-4不敌比利时。“我记得苏联的瓦西尔·拉茨，然后是比利时的扬·塞乌勒曼斯，”他说。“我还记得悬挂在阿兹特克中央的东西，阴影从未移动。阳光如此陡峭，以至于阴影总是在中间圆圈附近。我记得那本来自世界杯的咖啡桌书，展示了这座体育场和所有这些国旗……以及它的陡峭。”他说：“这是一个标志性的体育场。德国在决赛中在那里比赛。因此，我超级兴奋能够参加这场比赛。这是对墨西哥的标志性比赛。我们将与整个国家及其体育场的能量对抗。”他补充道：“我只是热爱足球和老的锦标赛。这些来自墨西哥的画面……它们在我们住的酒店的圣乔治公园。盖里·莱因克尔进球的大的画框，教练，彼得·希尔顿。这些都是历史的重要部分。现在是与这座体育场和解、扭转局面的好时机。”自2013年以来，墨西哥在阿兹特克体育场尚未输过。墨西哥城的兴奋情绪正在飙升。请勿误解，当地人希望面对英格兰，而不是民主刚果。在城镇的咖啡馆里，当哈里·凯恩在最后时刻进球，帮助英格兰以2-1逆转获胜时，他们都非常高兴。为什么他们会更愿意面对英格兰，而不是被认为更容易击败的排名较低的DRC？也许他们认为英格兰们...