对认知不朽的探索仍在继续。2026年10月15日，埃迪·盖。你有没有想过是什么造就了你？科学告诉我们，这与我们耳朵之间的那个三磅重的器官有很大关系，它拥有数十亿的神经元和数万亿的微妙连接。但解释我们为何会有自我意识，或者准确定位我们第一个关于母亲的记忆究竟存在哪里，难度要大得多。随着我们年龄的增长，我们忘记了大部分经历，但仍有不可否认的连续性：在30岁、50岁或70岁时，你依然是你。为了保存那种难以捉摸的自我连续性，一些有远见的技术专家正在研究如何让你的大脑继续运转——甚至超越死亡。我们称他们为“思维拯救者”。他们正在探索从将大脑冷冻在液氮中，到增强活体大脑，再到将我们的记忆上传到云端的各种方式。在这里，我们将探讨六条保存思维的可能路径，它们的可行性，以及即使认知不朽未能实现，当今研究可能带来的好处。 埃迪·盖 头部移植 目标：一个全新的身体 所需技术：脊髓融合 状态：陷入技术和伦理问题 1970年，神经外科医生罗伯特·怀特移除了恺撒猴的头部，并将其移植到另一具身体上。拼接在一起的灵长类动物活了几小时后因伤势而死。怀特，凯斯西储大学的教授，尝试过几次手术。奇迹般地，重新接上的头部能够移动眼睛和嘴巴，但因为他切断了猴子的脊髓，那个头从未真正控制它的新身体。怀特的实验从此成为令人毛骨悚然的迷恋。但对一些神经科学家来说，这些实验是灵感，暗示未来有一天人头移植——或者说身体移植——可能成功。这个想法的主要倡导者是塞尔吉奥·卡纳韦罗，他是一位颇具争议的意大利外科医生，十年前甚至声称他找到了志愿者瓦列里·斯皮里季诺夫，这位患有退行性肌肉疾病的计算机程序员。斯皮里季诺夫最初同意将他的头部移植到一位中国脑死亡捐赠者的身体上，但后来他退出了这个计划，转而结婚。这样可能也好。批评者表示，这个程序更像是谋杀而非医疗。或者，最好的情况是：志愿者会被留下瘫痪，并终身需要呼吸机。卡纳韦罗表示，这并不一定正确。他声称人们对该手术的看法会在他们接受断开的脊髓重新连接已经可能的情况下发生变化。他向《麻省理工科技评论》指出，他与莫斯科斯克利福索夫斯基急救医学研究临床医院的外科医生共同撰写的一篇研究文章。在这项研究中，团队在三只猪脊背中段切断了脊髓，并测试了是否可以使用手术密封剂将断开的神经体融合在一起。根据这篇发表在《PLOS One》期刊上的论文，所有猪都恢复了站立甚至不稳行走的能力。这是否意味着一个头可以被附加到一个新身体上并能真正控制它？主流研究人员对此并不信服。瑞士洛桑联邦理工学院的脊髓康复专家格雷戈尔·库尔廷表示，他对卡纳韦罗的说法“几乎没有尊重”，并认为我们应该“完全不考虑”。“没有技术……能实现如此疯狂的想法，”库尔廷在一封电子邮件中写道。 思维克隆 目标：有意识的软件化身 所需技术：人工智能 状态：以无意识形式可用 在她2014年的书《几乎是人类：数字不朽的承诺——和危险》中，未来学家和生物技术高管马丁·罗斯布拉特提出了她所称的“思维克隆”的论点。人们将会将他们的日记、录音、社交媒体历史和其他个人数据上传到一个数字文件柜中。然后，通过她称之为“思维软件”的软件，他们将创建出逼真的数字化身。在罗斯布拉特看来，随着技术的发展，思维克隆不可避免地会被视为有意识的，甚至在通过心理筛查后“享有人的权利”。书籍推出仅12年后，人工智能技术就已经在某种意义上使她的一些预言得以“成真”。诸如StoryFile、Afterlife AI和Synthesia等服务允许用户上传其个人信息和肖像，以生成共享他们记忆的对话机器人或听起来（看起来）与他们一模一样的视频人头。网络红人现在让他们的“AI克隆”在TikTok上工作，有些人甚至在为自己的老年父母构建化身，以保持他们的个性。尽管这种模仿可能产生滑稽的结果、不健康的依恋或离奇的感觉，但越来越真实的技术……