作者和她的伴侣在她29岁时相遇，他46岁。如今他57岁，她对未来的思考越来越多。感谢维多利亚·皮尔·耶茨。新年那天，我独自坐在沙发上哭泣，而我的伴侣马克在睡觉。我希望这只是因为我前一晚喝得太多的卡瓦酒。但其实更糟：一种突然的恐慌感，觉得时间过得比我意识到的要快。当我们在2015年相遇时，我29岁，他46岁——比我大17岁。他看起来如此年轻，以至于我以为他三十多岁。如果说实话，这个年龄差距让我犹豫，但我们之间的联系太强烈，无法忽视。他让我感到被看见和被需要，这种感觉是我从未经历过的，经过几个月的抵抗，我最终顺从了自己的感情。11年后，我开始担心一些我的朋友们还未考虑的事情。在早期，他常常说："我希望我年轻10岁，这样我就可以和你多待10年。"这对于29岁的我来说听起来是如此浪漫，10年似乎是一个漫长的时间。我没有做好它会过得如此之快的准备。十多年后，马克在我认识他时依然保持着同样的精力和动力。如今57岁的他并没有表现出任何放慢脚步的迹象，尽管有一些健康的小毛病。他经常作为DJ播放唱片，沉迷于他的音乐热情。作者表示她的伴侣精神焕发，身体健康。感谢维多利亚·皮尔·耶茨。但当我这个年纪的朋友们在养孩子或专注于事业时，我却担心一些感觉像是属于更老年人的事情。自从我妈妈在69岁时意外去世后，这些想法愈发强烈。失去母亲让我开始计算我们能够共度的时间。我常常发现自己在计算我们还剩下多少时间，因为他现在只比我母亲去世时小12岁。在未来的10年里，我还能和这个充满活力的男人在一起吗？还是我会在50多岁或60多岁时成为一名照顾者？如果责任落在我身上，我是否能够承担得起？我想象着去医院探望，想象着我推着轮椅，而我依赖的男人变得依赖于我。其他时候，我则往前想，想象未来可能会发生什么。我会在50或60岁时孤单一人吗？我会再遇到其他人，还是会独自重建生活？我称这些计算为“悲伤数学”。对时间的意识让我保持在当下。当马克醒来时，我没有说什么。怎么告诉一个人你一直在考虑他的死亡？但当他问我有什么不对劲时，我坦白了。他并没有生气，而是告诉我我应该永远和他谈论这些。作者表示，考虑未来让她努力更专注于活在当下。感谢维多利亚·皮尔·耶茨。我仍然时不时发现自己在做悲伤数学。但当我这样做时，另一种情况便出现了：所有日常的小烦恼，比如他打断我说话或者让碗碟在水槽里堆积起来，都消失得无影无踪。我只想拥抱他，永远保持这种感觉。所以我这样做了。我们最近搬到了他在意大利的家乡，靠近他年迈的父母，这让我感到对一个让我害怕的未来的更深承诺。但如果我母亲的去世让我学到一件事，那就是时间永远不是保证的，而且并不总会以悲伤数学假设的方式而存在。马克可能活到100岁，我可能会先走。我们可能还有四十年在一起。过度沉迷于最糟糕的情况只会让我浪费我们现在确实拥有的时间。