在克莱尔·诺斯的《慢神》中，一颗超新星威胁着一个文明。 当我决定写一部太空歌剧时，我想从一颗超新星开始。宇宙中没有任何力量能像它一样，无论是规模还是毁灭性力量——但是，尽管它无可否认地戏剧化，它也是你可以预见到的事情。作为一名作家，我发现这很迷人。当你仰望星空并知道一颗星星会在何时死去，以及你的世界将与之一起灭亡，这意味着什么？你会做出什么选择，你会为了拯救自己或你的文明付出什么代价？这就是《慢神》的故事。 让我们稍微想象一下，你是这些天文学家之一，正在观察即将摧毁你世界的星星。几千年来，你知道超新星即将来临，而几千年来你的人们都对此视而不见。这是一个难以销售的提议：“让我们从根本上改造整个社会，以拯救数十亿人的生命……约在500年之后。”每个人在一种“喧哗”的方式上都同意，这的确是个好主意。为别人。以后。好吧，突然间，几千年变成了几个世纪，变成了几十年。时间不多了。也许当你看着你刚出生的孙子时，你意识到：你知道这宝宝将何时、如何死去。也许他们会在海洋沸腾时窒息，或在大气点燃时活活烧死，或者仅仅因为辐射病而死，皮肤和内脏慢慢液化。你这些年来所做的所有渐进式改变——这里一个遥远的殖民地，那里一个太空电梯？都不够。是时候让你整个文明围绕拯救尽可能多的东西而重新进行改造，尽管这个前提是严峻而不可避免的。随后进行了一些仓促的数学计算。你有一个世纪的时间来拯救50亿的人口，才能在你的星球燃烧之前将他们救出。你建造太空电梯和巨大的母舰，运送人们穿越星空，在项目高潮时，每年能疏散将近5000万人。(你将无视潜伏在怪异黑暗中的事情所带来的持续危险，伤害船员的理智，玩弄生物，或简单地整个吞噬一艘船。毕竟，这样的生物是无法计算的。) 在100年内你也许可以，在紧急情况下，把每个人都送出星球——但当然事情从来没有那么简单。孩子们仍然在出生，人口更新的速度比你可以疏散的速度还快。也许你尝试限制人口增长？但不——一个没有孩子的世纪对你的文明来说是和火焰本身一样肯定的死亡。生命必须继续，即使你知道每多救一个孩子，就会有另一个孩子在星球燃烧时死去。也许你会在撤离的人中进行选择，按顺序优先考虑。你会优先考虑受过教育的，从一类最具生育能力的人，还是著名的人？而意味着，你是否会把残疾人、弱势群体、边缘群体抛在一边？这是通过遗漏进行的种族灭绝，文明优生学——这就是你吗？好吧——一个彩票系统。至少人们可以同意这是更公平的，即使没有人愿意接受自己的无能。你希望并希望你的号码会被抽中，但随着年份的推移，这种希望开始悄然溜走。你的人们希望你能安静地死去，这一切都因为一小段的坏运气。你会这样做吗？即使你逃脱了，你去哪儿？一些星球根本拒绝接纳你的人，留下数百万人在无尽的黑暗中漂泊。其他星球更愿意接纳你，但只能一次接纳几十万人，逼迫他们到不友好的星球最荒凉的角落，那里的环境你们根本无法适应。你们的人正在被分散到星空中的小飞地，彼此隔绝，忘记了自己的习俗、语言、思想。你确实挽救了生命——但你并没有挽救你的文明。历史学家们急忙行动，就什么歌曲和故事最代表你展开争论。你看着你的社会被放入博物馆，历史被卖给出价最高的人，知道无论展示的是什么，仅仅是你的一小部分。或者也许你没有。这毕竟只是《慢神》银河系中的一个故事。也许你可以淡化危机，告诉自己“其他人会解决这个问题”，就好像任何人能够与超新星对抗，而现在你们只有不到十年的时间，海洋就将沸腾，数十亿人除了死去别无选择。最富有、最有权势的人已经拯救了自己，但他们仍然需要收入，而为此他们需要人。绝望而恐惧的人，会为了生存而不择手段。你瞄着你的战舰。你瞄着其他星球——处于安全半径之外的脆弱星球。也许你做出选择，拯救你自己的孩子，即使这意味着其他人的孩子会死亡，因为哪个父母会做得更少？在确保灭绝或无尽暴力之间进行选择，也许你选择了一场将燃烧整个银河系的战争，因为你意识到这根本就不是选择。 克莱尔·诺斯的《慢神》（Orbit）是《新科学家》七月份的阅读书目。