2026年7月24日 - 上午10:10 Lillian Telford的《恋爱病》和Laura McPhee-Browne的《担忧娃娃》不仅探讨了爱的令人陶醉的快感，也揭示了伴随而来的不那么美好的副作用：情感依赖、成瘾、嫉妒、自我毁灭和心碎。Telford的处女作踏上了一条熟悉的道路，描绘了与Sally Rooney、Diana Reid和Madeleine Gray的作品类似的Z世代焦虑氛围。Gabby和Gordon都在20岁出头；他们在布里斯班的西区一个璀璨的派对之夜相遇。随着他们的身体随节拍移动，瞬间产生了吸引力，足够的火花和热度开启了试探性的关系，但不久之后，我们意识到他们的联系已经破裂。他们爱我，他们不爱我。Getty Images 在这一偏离典型浪漫喜剧的初次相遇中，已经有了一种不祥的预感，撕扯着平常浪漫情节的光鲜表象。在他们的第一次夜晚，Gabby问他是否曾想过爱情是多么突然，而Gordon则担心她“是他可能无法抓住的影子”。故事慢慢展开，揭示了他们破裂的环境。Telford在两个主角的视角间切换，但章节并不是按时间顺序排列，因此阅读《恋爱病》可能会让人感到有些困惑。某些时候，他们在一起，其他时候则分开，许多因素影响或导致了他们的疏远。他们都受到创伤的影响。Gordon从未从他母亲的失去中恢复过来，他的母亲在他小的时候就离开了家庭。Gabby对父母的情感依附与对她最好的朋友Róisín的激烈但有时错误的忠诚相比显得很浅。照片：Gordon和Gabby的个性缺陷在他们坠入爱河并努力维持爱情时显露无遗。他们或许渴望连结，但都受到严重焦虑和低自尊的困扰，这对彼此都满意的关系造成了障碍。美好的结局并不一定有保障。Telford对当代欲望的混乱以及在开始思考与另一个同样缺陷的个体融合生活之前需要愈合的历史创伤写得相当有说服力。尽管他们出身于特权的中产阶级背景（Gordon是一个剧场空间的经理；Gabby在大学学习文学时兼职在书店工作），但《恋爱病》中有一些情节让人回想起90年代的颓废文学运动。在其“口水和酒精”的页面中，充斥着大量的随意性行为、欲望、毒品使用、疏离、孤独和失望。Laura McPhee Browne的第三部小说《担忧娃娃》同样调查了浪漫和性迷恋的崎岖领域。尽管Heloise和Ernie已经是一对情侣八年，虽然他们的关系大部分是令人满意的，但Heloise却心甘情愿地准备通过幻想她与24岁、比她年轻12岁的大学生Lacey的短暂恋情来破坏它。自从他们在火车上的偶遇后，这位年长的女性一直对她情有独钟。尽管Heloise自觉并承认自己是“双面派、软弱”，但她无法控制对Lacey的渴望。每当手机收到来自她心爱的人的信息时，“那些文字像火柴一样迅速点燃了她”。同时，Ernie被形容为一条毛巾，“吸收性强且可靠。他总是在那里，确保周围的人感到舒适”。虽然Ernie是一个安全的空间，但Heloise在他们漫长的日常生活中感到无聊不已，急需新奇和刺激。照片：《担忧娃娃》的叙事分为两部分：第一部分“失去”设定在夏季的墨尔本市中心，从Heloise的视角看；第二部分“找到”发生在18个月后，新西兰温暖的冬天，让我们进入Lacey的内心世界。Heloise对不可得之物的渴望和Lacey在心烦意乱中经历年轻人的困惑，都通过亲密而生动的场景表现出来。两位女性对彼此关系的力量和可行性的看法截然不同，Heloise是那位因爱而病、被欲望驱动的人，而Lacey则以一种非承诺的漠不关心态度面对她们的互动。只有后来我们才看到她有多脆弱，如何让一位前女友让她“奢华而敞开，像一处伤口”。作者在她的处女作《樱桃海滩》中探讨了酷儿友谊和单恋的痛苦，并在《担忧娃娃》中带来了同样程度的敏感和复杂性。她对地点的感官描写 - 从墨尔本的富裕郊区到新西兰动荡的天气 - 令人印象深刻。与Telford的小说一样，《担忧娃娃》探索了激情如何使人错乱，以及爱如何吞噬一切。McPhee-Browne生动地展现了她两个角色的世界，并巧妙地对比了其间的差异。