樱桃树酒吧是一家不起眼的本地酒吧。位于库尔切斯这个柴郡村庄的繁忙道路上，这是家连锁酒吧，四杯酒的价格为8英镑，每个汉堡都附带一杯软饮，全天候在大屏幕上播放体育比赛。它也是新首相安迪·伯纳姆的最爱之一。许多饮客都有关于——可能是——库尔切斯最著名儿子的故事。“我和安迪在学校就认识，”迈克·霍奇森说。“他在我们学校上学，他喜欢史密斯乐队……他有着良好的北方人格，他在曼彻斯特做得很好。”贾尼斯·福克斯补充道：“我们小时候一起玩过。”樱桃酒吧在伯纳姆的书《北方启航》的开场景中出现。1989年4月的一个晚上，在其烟雾缭绕的后室，这位未来国家领导人正在从剑桥大学回来，正在经历一阵“冒充者综合症”的恢复。史密斯乐队的《恐慌》正在点唱机上播放。这也是我熟悉的地方：与伯纳姆一样，我在这个介于曼彻斯特和利物浦之间的宁静沃灵顿郊区长大，曾在樱桃树酒吧度过了许多个夜晚，像许多当地人一样，我也有自己的故事。樱桃树酒吧在库尔切斯。照片：克里斯托弗·托蒙德/《卫报》这是我的故事：15年前，我在樱桃树酒吧和朋友喝酒时遇到了当时的利希工党议员伯纳姆。工党刚刚在2010年选举中失利，而伯纳姆在党内的反对党领袖竞选中不敌埃德·米利班德。他从伦敦回家度过周末，我当时正在努力找工作，因此鼓起勇气与他聊了起来。作为当时的影子教育部长，他给我讲述了保守党削减工党“未来建筑学校”计划的影响。那项550亿英镑的标志性新工党政策，将全国各地又冷又漏的1960年代的预制学校转变为现代化的建筑，让教师和学生都倍感自豪；它重建了我所在的库尔切斯高中。他给了我他的手机号码，并邀请我到国会喝杯茶。我原以为他会消失。但几周后，我们在SW1的波特库利斯大厦喝茶时继续了那个话题。伯纳姆告诉我，英国的媒体和政治舞台需要更多像我们那样的北方口音。上周五，伯纳姆在曼彻斯特开设了“北方10号”，这是他承诺将权力从西敏寺重新平衡，以实现“每个邮政编码的良好增长”的第一步。本周，我回到WA3，想了解人们对伯纳姆成为哈罗德·威尔逊以来第一位来自北方的首相的看法。他对此深感自豪，并表示扭转玛格丽特·撒切尔下英国工业社区的惨败是他的头等要务。在樱桃树外，一群朋友说，至少有一个当地人进入了10号首相府，这让人感到开心。一个女人摘下太阳镜，我们被瞬间传送回25年前，她正是我以前的地理老师，克里宁夫人。照片：克里斯托弗·托蒙德/《卫报》她的一位朋友说：“看到他走在街上，我感到非常自豪。我有点得意。我希望他能做好工作。”但有一个我们自己的人在高位上会改变什么吗？“我非常怀疑，”另一位说。本月初，伯纳姆为社交媒体录制了一段视频，他从伦敦“回家”来到沃灵顿银行码头火车站。这远不是铁路线最美丽的地方，处在一座老旧联合利华肥皂工厂的阴影下，这家工厂即将被拆除。在挖掘机完成工作后，这里有计划建造一个人工智能数据中心——这是基尔·斯塔莫上个月作为“被遗弃”社区如何自我重塑的象征而提出的。然而，这种描述掩盖了沃灵顿的许多特点。这个城镇面临着一些困难，尤其是布里奇街上那些封锁的商店和破败的夜总会，但这里的富裕程度超过了英格兰西北部许多其他“红墙”社区。照片：克里斯托弗·托蒙德/《卫报》作为一座战后新城，远处的乡村延绵数英里，有良好的交通连接、负担得起的住房和高薪部门工作的机会，如科技和核能。今年，城市中心智库Center for Cities建议，英国可以增加几个与沃灵顿类似的城镇：自2013年以来，沃灵顿当地的可支配收入增长速度比英国平均水平快了2.2倍。也许这会影响伯纳姆的经济蓝图？然而，许多当地人仍然感到工党辜负了他们。在伯纳姆取代斯塔默之前，外界预测改革党将在沃灵顿的两个选区横扫。但许多人表示，新首相的背景可能将有助于改变局面。约翰·克罗斯的家族在沃灵顿市场经营肉铺已达五代。