最近几个月，我的Instagram动态中出现的两个面孔让我停下思考。一个是约翰·特拉沃尔塔在戛纳的样子，另一个是卡拉·布鲁尼与她的丈夫、前法国总统尼古拉·萨科齐约会时的身影。两人都看起来是自己，但又显得奇怪地陌生。他们的外貌引发了关于整容的猜测，尽管他们从未对此做过承认。布鲁尼早前否认过接受过整形手术。无论如何，这种感觉仅持续了一瞬间：一种不安的闪现，仿佛我在看一些变成了他们自己的近似品。这样的感觉有一个名字。在1970年，日本机器人学教授森政弘描述了他所称的“恐怖谷”。他发现，那些设计得尽可能像人类的机器人常常会引起人们的不适。这让人感到意外，因为拟人机器人本该让我们人类对其更有信任感。是什么让我们对几乎能被视为人类的机器人感到恐惧？一种解释是，当我们遇到一些无法轻易归类为人类或非人类的东西时，会感到危险。另一种解释是，似乎“奇怪”的特征，比如光滑的皮肤或僵硬的表情，类似于疾病或死亡的迹象。卡拉·布鲁尼在五月的戛纳电影节。照片由Olivier Chassignole/法新社提供。对于一个拟人机器人来说，触发“恐怖谷”感觉意味着失败。但是，当一个人引发这种感觉时，这意味着什么？1956年，德奥哲学家古特尔·安德斯出版了一本名为《人类的过时》的论文集。安德斯，汉娜·阿伦特的第一任丈夫，认为技术进步将迫使人类发展出一种新的自我轻视形式。面对大规模生产商品的完美，人类会开始后悔自己的“身体笨拙”和“体格不精确”。他们会感到羞愧，因为自己只不过是“盲目且未加计算的、极其古老的生育过程”的结果，而不是精心设计的产物。安德斯写道：“机器日益诞生出更美丽的机器。唯独我们则依然畸形，唯独我们天生就是过时的。”但这里关键所在：安德斯预测，感到受挫的人成为那些让他们感到羞愧的物体的奴隶反抗的力量不再存在。相反，他们会渴望变得如它们一样。他们希望变得少一些人性，而更多地像一种产品：一种标准化、优化，并且确实是“组装”起来的东西。我在想，我们是否已经生活在安德斯的反乌托邦中。随着价格的下跌，全球各地、各个群体中整形美容手术呈现出繁荣的景象。而且，这种目标似乎并不在于“纠正”自然的错误，或看起来自然——只不过是通过采用如对称或可辨识性等产品设计的逻辑，稍微改进。像金·卡戴珊那样的轮廓分明的面孔和肉毒杆菌注射的嘴唇，或者外貌极限主义者所追求的尖锐下巴，都在满足这种需求。但是，安德斯之所以在当今仍然重要，不仅仅是为了理解当代美的理想。 他所描述的人类对牟利产品的自卑感可能不再仅限于我们的身体。在人工智能的时代，它正在向心智扩散。当我将自己的小脑、情绪化和对温度敏感的大脑与人工智能无情且始终可用的计算能力进行比较时，我肯定能感受到安德斯所描述的羞耻。因此，在ChatGPT公开发布四年后，人工智能的使用不断扩展——就像整形手术一样。这是一个恶性循环：人工智能变得越来越强大，并越来越能模仿人类，只是去掉了我们的缺陷， 我们将更容易将自己的心智视为有缺陷的。我们将不仅仅会受到使用AI的诱惑，还会在追求像我们这个无法失败的发明一样表现、说话或唱歌。这是一个在人类自我疏离与技术卓越时代自我强化的驱动。著名的德国马普人类发展研究所于2025年开展的一项研究评估了360,000个YouTube视频和772,000个播客，发现ChatGPT发布后，人们开始在口语中更频繁地使用AI聊天机器人偏好的词汇，例如“深入探讨”，“吹嘘”和“细致”。因此，现在的情况不再只是经过整形手术重塑的面孔。这是来自约会文本的信息，听起来奇怪而断断续续。你连续听了一周的温柔情歌，直到意识到它是由一个从未经历过烂掉的程序创作的。你以前的工作同事，曾经以一句话回复电子邮件，现在每周在Substack上发表三篇精致的文章。奇怪的谷现象在我们开始怀疑面前事物的人性之处出现。那种疑虑，那种对我们看到、听到和阅读的是否真的人类的奇异感，伴随着我们。