在音乐节上丢失内裤可能被视为玩得很开心的证据，但如果你在塔斯马尼亚郁郁葱葱的胡温谷的民谣音乐节上，父母推着婴儿车漫步，最狂野的事情就是晚上8点的凯利舞会呢？我有幸住在这个郁郁葱葱的山谷，但我的邻居们是根深蒂固的小偷。这个夏天，一位在西格尼特民谣节上做客的朋友把一些洗衣物晾在我房东的阳台上，当我的房东转过拐角时，她看到一条内裤正缓缓从木阳台的缝隙中消失。她跳过来试图救下那条内裤，而窃贼则在阳台下溜走。早些时候我就了解到，晚上把鞋子放在外面就等于告别鞋子。（而白天，房东的狗会偷你的鞋子，所以无论昼夜，它们都不安全。）但是，我非常喜爱我的邻居们。塔斯马尼亚恶魔有不服从的倾向，它们的首选交流方式是令人毛骨悚然的尖叫。现在我已经40多岁，我对此感同身受。萨尔科菲鲁斯·哈里西（Sarcophilus harrisii）或“哈里斯肉食者”，是世界上最大的食肉有袋类动物，它们与我小时候看的那个旋转龙卷风卡通角色塔兹（Taz）完全没有相似之处。作为一名出生在北美的人，我最接近的心理形象是“小熊”，因为它的身体动作——有点笨拙，似乎不太灵活。想象一只斗牛犬可能更准确地描述这些小生物的大小和力量，但我最近在塔斯马尼亚恶魔无动物园学到的它们的咬合力相当于四只斗牛犬。这些小生物走路时很笨重，或跳跃，因为它们的头部太重，后腿的演化变得比较短：它们的前部很重，如果不是后部的补偿，它们就会直接摔倒面朝下。得知尽管恶魔的数量因面部肿瘤病而急剧减少，但在塔斯马尼亚半岛和玛利亚岛有被保护的种群，这让我稍微感到一些希望：这两个种群虽然数量不多，但没有患病，且据认为有足够的基因变异来保持这些种群的健康。然而，尽管保护工作取得了一些进展，它们仍然被归类为濒危物种。去年，我从我小房子的窗户望出去，看到一个年轻的恶魔正好在车道上。那是黄昏，这只小生物年轻且无畏，停下来看了我一下，然后才跳到阳台下去。它可爱得像小狗，但我不会试图靠近，因为我珍惜我的手，而它们的咬合力可能会截断骨头。到达塔斯马尼亚的第一天，我记得读过一本老小说，小说中地下室里的可怕怪物是一个塔斯马尼亚恶魔，现在我见过它们，我想作者可能从未到过这个岛，因为黑暗中的生物比这些小恶魔要大得多，也可怕得多。恶魔实际上是年轻恶魔的名字，准确。关于这些小生物的偷窃行为让我无尽地感到好笑，但我被告知也有几次不便的经历。昂贵的登山靴不得不用船钩从房子下面拉出来：随之而来的是来自路上邻居的露台椅垫和可以用来野餐的亚麻布。我曾经读到恶魔在玛利亚岛偷了大约40条极地抓绒衣，并把它们存放在老监狱建筑下的一个大窝里，但现在我找不到那则故事，想知道我是否编造了这个故事——或者说可能是其他人。头条新闻说“偷巧克力”、“盗狗玩具”和“偷登山靴”。就在几周前，当我在夜间走进我的房子时，灌木丛中传出一阵轰鸣声，距离我大约一米。如果你曾经经历过启动小型割草机的沮丧乐趣，那种你必须拉动车把手的类型，先是发出ruMMM-Rumm的声音，然后它才合理启动：那就是灌木丛中生物的旋律。无动物园的一名饲养员建议，可能那不是恶魔，而是一只鱿鱼。这是一个忙碌的灌木丛，正如我的房东优雅地说的那样：“我们只是这一座山丘的最新居民。”