与黄金之家创始人陈炳（Bing Chen）交谈感觉并没有太大不同于服用兴奋剂。在他几乎是一口气的言语中，他会从创作者经济早期的运作跳跃到宝可梦宇宙的典范世界构建，再到芝士蛋糕工厂庞大菜单的优点。你会在短时间内保留大量信息，虽然你可能不确定自己是如何到达这里的，但你知道在这个过程中你获得了美好的体验。38岁的陈炳不是代理人、也不是高管——至少直到最近为止——也不是制片人。然而，在过去八年中，他通过自己于2017年成立的黄金之家，成为好莱坞一个极具影响力的幕后人物，致力于扩大亚洲、亚裔美国人和太平洋岛民在娱乐、商业等领域的影响力。该公司为《疯狂的亚洲富豪》、《寄生虫》和《瞬息全宇宙》等影片提供支持；为涉及亚裔角色、故事和人才的项目提供咨询；投资于由亚裔和太平洋岛民创业者创办的公司；并建立了一个连接电影制片人、高管、投资者和明星的网络。而现在，随着黄金之家工作室的推出，陈炳从帮助其他人制作作品转向自己制作电影和电视。他说：“我对这些会议的方式是一样的：我什么都不知道，而我知道自己是这里最没有可信度的人，但我来这里是为了倾听，我有塑造事物的成功记录。”金·博迪（Tommaso Boddi）/黄金之家提供的图片“所有运动都需要一个可以指向的实体，以便他们知道它是可靠的，这也是推动[黄金之家]成为现实的重要原因。我真的抵制了很久，大约一年，”陈炳表示。“我都不记得是什么时候开始想，‘我们需要正式化这个’，但促使我们走上正轨的是来自所有制片厂的高频电话，他们说，‘你可以让事情成功。’”既雄心勃勃又真诚不懈，陈炳是那种完全毫不犹豫地告诉你他的童年英雄是沃尔特·迪士尼（Walt Disney）、马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）和德兰修女（Mother Teresa）的人。巧合的是，他也长得像好莱坞乐于让他出现在银幕上的人——在社交媒体上秀出他的腹肌。他的网络品牌涉及极度个人化的关注。他介绍人，跟进，提议晚餐，发送更多的人名，施加压力然后再跟进。“这真让人不知所措，”导演乔恩·M·周（Jon M. Chu）说，他是陈炳的长期好友和合作伙伴。“你的 bullshit 指示器立刻就上升了，像是‘这个家伙不靠谱，他是个骗子。’然后五年后，六年后，十年后，你会想，‘等一下，一切都是诚实的。’”在5月中旬的一个特别温暖的夜晚，洛杉矶市中心的多萝西·钱德勒剧院（Dorothy Chandler Pavilion），曾经是奥斯卡颁奖典礼的长期主场，以黄色和金色的色调闪烁，迎来了第五届黄金晚会（Gold Gala）。这一活动由黄金之家创建，以表彰亚裔和太平洋岛屿社区的成就，因而获得了“亚裔梅特晚会”的外号，尽管与真正的梅特晚会不同，食物味道很好。洛杉矶人气餐厅 Anajak Thai 的詹姆斯·比尔德奖获奖厨师贾斯汀·皮切趋势（Justin Pichetrungsi）负责餐饮。礼包装在一个装满美味物品的 Dagne Dover 周末包里，包括万豪金卡。普里扬卡·乔普拉·琼斯（Priyanka Chopra Jonas）、明迪·卡灵（Mindy Kaling）、查尔斯·梅尔顿（Charles Melton）和李连杰（Jet Li）在场内交谈。周六夜现场（Saturday Night Live）的人气崭露头角的博文·杨（Bowen Yang）在晚会上以戏谑陈炳的约会生活拉开序幕。（陈炳是双性恋，不过他说：“在纸面上，不再实践。”，笑着补充。）观看陈炳的社交场合，你可以近距离看到他几乎超人般的社交才能。他不是在主办晚会，而是在指挥人流。一个电影制片人与投资者见面。一位演员与节目制片人相识。有人从房间对面挥手叫陈炳过去。另一个人在他到达之前就拉住了他。每一次对话似乎都以一次新的介绍结束。当然，这些介绍几乎就是整个活动的意义。黄金之家营销电影，顾问制片厂，投资初创企业，现在还制作影片和电视。但在这些日益多样化的部门之下，是一个非常传统的好莱坞观念：把合适的人聚在一起，以便他们能够真正制作一些东西。讽刺的是，陈炳并不是在好莱坞学到这一点的。毕业于宾夕法尼亚大学后，陈炳在大萧条期间加入了YouTube。当时他说，公司相信未来在于许可节目和视频租赁。其创作者项目——专门为用户制作原创视频而设的小部分——正...（内容未完待续）