《河流活着吗？》 罗伯特·麦克法兰 企鹅出版社（2026年） 在厄瓜多尔的洛斯·塞德罗斯云雾森林中关掉头灯，黑暗开始发光。倒下的树枝和树桩在森林床下的真菌网络的照耀下，散发出柔和的黄银色光芒。这是作家罗伯特·麦克法兰的《河流活着吗？》的引人入胜的开篇——一本纤薄、抒情的书，以新鲜的紧迫感重访了一个古老的问题。他的答案是明确而有力的肯定。麦克法兰跟随三条受到威胁的河流：厄瓜多尔云雾森林中的洛斯·塞德罗斯河，受到金矿开采的压力；印度钦奈的溪流，在源头活跃着鸟类的水流在接近城市时变得污染；以及加拿大魁北克的穆特赫考·希普（喜鹊河），该河流已被地方政府赋予法律人格。我没有想到一本关于水的书会为我自己的职业注入生命。我在作为空间环保主义者的职业生涯中，争辩地球的轨道不是一个空虚的空间，而是一个脆弱的生态系统——一个共享的公地，我们正在填充、碎片化和抛弃，正如麦克法兰所展示的那样，我们对待河流的方式。这本书强化了我的信念，即管理开始于赋予事物生命，而不是测量，而是将其视为亲人。——莫里巴·贾哈 《树的头脑》 马丁·古德曼 个人出版社（2025年） 你愿意为救一棵树而献身吗？可能不愿意。但你可能会惊讶地发现，印度有人会这样做。这本书以1730年的一个惊人故事开篇，讲述了比什诺伊社区的成员如何拥抱被标记要砍伐的树木，并被贾伊普尔的大臣军队杀死。他们的非凡牺牲源于他们的导师贾姆博吉的教义，他的29条原则——许多以与自然和谐共处为中心——至今指导着该社区。比什诺伊人邀请作家马丁·古德曼讲述他们的故事——这是一个他不敢轻视的特权。他将几个世纪以来的事件与当代经历交织在一起，展示比什诺伊的保护伦理如何经受住考验。当然，也有紧张关系。作为该社区的一名成员所说：“我从事农业。我有一个加油站。我做社会服务。为动物和凯吉里树服务。”这是对比什诺伊人与自然关系不是简单或纯粹的提醒，而是保护与妥协的结合。这个社区的编年史在今天的世界上有什么相关性？它提供了希望的微光——和采取行动的启发。——西玛·门多利 《生命的力量》 杰西卡·里斯金 河头出版社（2026年） 我们许多人在学校学到一个故事：法国启蒙时代的博物学家让-巴蒂斯特·拉马克在查尔斯·达尔文之前提出了通过遗传进化的理论，他是一个误导的思想家，认为长颈鹿通过向更高的树叶伸展脖子而存在。虽然拉马克是最早使用“生物学”一词的人之一，但这一领域的中心教条否定了他的进化观念，而转向达尔文模型：遗传信息仅从DNA流向RNA，再流向形成我们身体的蛋白质。换句话说，一个人的行为对其后代的基因构成没有影响。如果这一切听起来不错，请准备好让里斯金颠覆你的世界。在这本有趣且丰富的研究书中，她不仅为一位杰出人物提供了值得期待的传记；她还揭示了那些将优生学和基督教教义走私到进化理论核心的意识形态斗争。她的论点，以及拉马克的论点，都是安静而激进的：生命不仅是由外部力量塑造的，而是积极、持续地参与到自身的形成中。人工智能的实验让我站在他们这一边。——布莱斯·阿圭拉·雅尔卡斯 《活的医学》 弗雷德·阿佩尔鲍姆 梅约诊所出版社（2023年） 每年，在美国约有22,000人接受骨髓移植以治疗癌症或遗传疾病。医生弗雷德·阿佩尔鲍姆的出色著作讲述了这一曾被认为不可能的程序如何成为标准护理的扣人心弦的故事。这是一部引人入胜的读物，将三条叙述主线编织在一起。首先是唐·托马斯及其在西雅图华盛顿大学和附近的弗雷德·哈钦森癌症中心的团队所领导的数十年努力——这是一条历时20年的旅程，其中经历的失败和死亡远远超过成功，直到突破才出现。托马斯赢得了1990年诺贝尔医学奖的一部分。其次，是对免疫系统的清晰、启发性的说明，以及在这一过程中获得的艰难科学见解如何使移植成为可能。第三，则是对那些技能和同情心赋予我们这一医学奇迹的众多临床医生、护士和研究人员的感人致敬。这不仅是对医学突破的历史，更是持久性的研究，展示了医学进步从来都不是线性的，而是建立在数十年的反复尝试上。它让你对这一进步重新充满敬意。