莱恩·奥汉伦 2026年10月20日，东部时间上午6:20 莱恩·奥汉伦是ESPN.com的工作人员。他还是《净收益：美丽游戏分析革命内幕》的作者。一百多年前，1887年，英格兰已经有人在踢足球，或者说足球。英超联赛并不存在，也没有其他任何联赛。取而代之的是伯明翰杯、斯塔福德郡杯、兰开夏杯、英格兰杯、威尔士杯、足总杯，以及每天似乎随意产生的许多其他比赛。临时的、只有淘汰赛的赛程存在的问题在于，正如足球联赛的创始人威廉·麦克格雷戈所说，没有“固定的赛程”。球队可能在多个比赛中早早被淘汰，结果无处可去。或者，他们在足总杯中走得很远，但不得不取消兰开夏杯的比赛，因为他们怎么知道自己能进入足总杯的半决赛？球迷们也不喜欢这种情况。麦克格雷戈表示“对他们提供的间歇性比赛感到厌恶”。麦克格雷戈出生在苏格兰，约1870年移民到伯明翰。他拥有一家小的布匹商店，最终成为当地一家领先的、初创足球俱乐部--阿斯顿维拉的管理员。“很多人看到了足球和足球运动员所处的困境；我恰好是在那个特殊的时候，看到解决办法的那个人，”他在J.A.H. 卡顿1926年所著的《足球协会的历史》中这样说道。“我觉得，在全国领先俱乐部之间进行固定的主客场比赛……将比我们看到的平均比赛更加有趣。”1888年3月，麦克格雷戈向英格兰的五家领先俱乐部建议，形成一个由12支球队组成的比赛，拥有这样的“固定赛程”。到9月份，足球联赛进行了第一场比赛。历史学家最初认为麦克格雷戈从板球中得到了“联赛”的概念，这是该国另一项最受欢迎的运动。然而，正如《国家国粹：美国人如何打棒球，世界其他地方如何踢足球》的作者安德鲁·津巴利斯特和斯特凡·什齐曼斯基所示，麦克格雷戈更可能受到美国棒球国家联盟成功的启发。但这份灵感仅限于赛程。国家联盟是一个封闭的体系，只有在所有人都认为可以增加所有人的利润时，球队老板才会欢迎新俱乐部。而体育与商业的结合自始至终都是这样。相反，足球联赛接受了自己作为英格兰足球协会内的一部分。从第一天起，联赛规则就包括让表现最差的球队被来自下级联赛的表现最佳的球队取代的条款。足协强制规定，球队董事不得因其服务而获得报酬。与国家联盟明显的商业利益相比，麦克格雷戈设想的足球联赛是一个建立在“共同利益和互惠原则”上的组织。他提议，比赛的出席收入--当时唯一的收入来源--由主办方和来访者平分。通过主客场比赛和晋升降级结构，最终被全球多数体育联赛在接下来的100年中采用，这并非不可想象，大家也会采用这一财务平等的原则。但是，最终12家足球联赛俱乐部中有10家投票否决了麦克格雷戈的提案。因此，最终，这一切导致了我们今天所看到的曼城和英超联赛：一家实际上由一个来自自然资源丰富的中东国家的万亿级主权财富基金拥有的英超俱乐部，面临被逐出麦克格雷戈创建的联赛，因为这些所有者人为地夸大了他们的收入超过10亿美元，以便能够和每年近100亿美元的竞争中最大的球队竞争。简而言之，这导致了曼城违反财务规则的情形，因为，如果他们想赢得英超冠军，那他们确实必须这么做。曼城的球员未来将面临什么？NFL和英超，哪个更具竞争力？我们决定冠军的方式存在许多内在的矛盾。从某些定义来看，美国体育远比欧洲足球更具竞争力。过去10个NFL赛季中，有6个不同的球队赢得了冠军，过去10个NBA总决赛中，有9个队伍获得了胜利，而过去10个世界大赛中则有7个不同的球队夺冠。这些联赛都有薪资上限和税收惩罚，以防任何球队花费过多，而且它们都寻求通过允许每赛季联赛中表现最差的球队聘用全世界最优秀的业余球员来增加平衡。