朱莉娅·雅各布斯和马特·史蒂文斯 2026年8月24日 — 上午7:48 本春，海登·潘尼蒂尔在纽约市的巴恩斯与诺布尔书店开始了她的书展，以灿烂的微笑迎接粉丝，随后为讨论一本记录了她生活艰苦历程的回忆录做好准备，其中包括与药物和酒精成瘾的斗争以及一位虐待前男友的经历。根据两位了解这次书展的知情人士的说法，在5月的活动之前，书店收到了一项特别指示：不允许一名叫布莱恩·希克森的男子进入。海登·潘尼蒂尔的死被调查为显然的药物过量。希克森是潘尼蒂尔在她的回忆录中详细谈论的前男友，其中记述了他对她的暴力行为，这导致了三次逮捕和一次入狱。他们最终恢复了一段波折不断的断断续续的关系。但在书展期间，她获得了私人保安的陪同，并明确指示要将他挡在外面，两位知情人士说。“我需要大量的支持和后备，以确保他没有办法重新插足，”潘尼蒂尔在5月的一期播客中说。海登·潘尼蒂尔的断断续续的男友布莱恩·希克森在她去世时陪伴在旁。三个月后，希克森在她于南卡罗来纳州格林维尔的一处公寓综合体被宣布死亡时在场。警方表示没有发现可疑行为，希克森及其兄弟扎克在警方报告中被列为拨打911的人员，均未被指控与她的死有关。县法医办公室表示，36岁的潘尼蒂尔因心脏骤停而去世，这一事件正被调查为明显的药物过量。当当局寻找真相时，希克森将成为关键的信息来源，因为他熟悉这位演员最后的时光。当警方到达时，据已编辑的警方报告显示，他向一名警官展示了她的药物袋。星期四，希克森的律师发表声明称：“海登的死仍在调查中，重要的是让调查继续进行。正如公众所报道的，警方确认没有可疑行为的迹象。”律师们拒绝对本文中有关希克森与潘尼蒂尔关系的描述发表评论。希克森是潘尼蒂尔生活中最后一年中持续的冲突源，她那一年被悲伤、成瘾、广场恐惧症和身体疼痛压得喘不过气，这些问题有时让潘尼蒂尔难以行走。某些家人和朋友都渴望潘尼蒂尔能够彻底与希克森分开。有时，当潘尼蒂尔和希克森在一起时，她会把自己封闭起来，远离他们。莱斯利·沃戈尔，潘尼蒂尔的母亲，表示大约一年前，她曾在洛杉矶待了一段时间，以帮助女儿度过低谷。“她很痛苦，”沃戈尔说。“她很害怕。她无法正常功能。”沃戈尔与潘尼蒂尔的关系时常紧张和疏远，她带女儿去看医生，并尝试按摩和针灸，以期缓解她下肢的“针刺感”，这让她难以行走。确切的原因并不明确，但潘尼蒂尔怀疑这种状况与她年轻时在片场受的伤有关。海登·潘尼蒂尔在《英雄》中。玛妮·阿尔顿，一位从2024年起与潘尼蒂尔合作的健身专家，表示她正在身体上努力恢复力量，同时在心理上努力摆脱自我评判的循环。“她是个勇敢的人，”阿尔顿说。“她真的很聪明。她一直在为自己的身体而战，因为她觉得，‘如果我能恢复力量，我就能找回自己。’”阿尔顿说，有时希克森也会参加她们的课程，拍摄视频和照片来记录这个过程。沃戈尔说，当她得知希克森在2022年申请破产，并将潘尼蒂尔的一些物品，包括一把复古吉他当掉时，她感到震惊。她说，女儿发现她的一些财物在他的储物单元时很震惊。有一位得到了匿名保护的人证实，希克森确实当掉了一些这位演员的物品。最终，沃戈尔表示，她和女儿之间产生了争执，部分原因是母亲试图将希克森排除在潘尼蒂尔的生活和财务之外。潘尼蒂尔的书回忆了沃戈尔作为另一种压力源——一个她感到更倾向于做商业经理而非母亲的人。沃戈尔表示，她一直想保护女儿，从潘尼蒂尔八个月大开始到19岁，监督了她的演艺事业，这段时间包括了《记住泰坦》、《热力四射》的续集以及她在《英雄》中的一些作品。当潘尼蒂尔去世时，她们已经有几个月没有联系。“她很勇敢，她是个斗士，”沃戈尔说，“但在内心深处，我想……