我一直认为自己是个城市女孩。我在巴尔戈拉海岸长大，在基里比利上学，我的第一个合租房在达令赫斯特，在那里我设计珠宝，还在牛津街的交流酒店舞动了一个个夜晚。直到我20岁出头的时候，才发现了阿瓦隆海滩和“孤立半岛”，当时一位同事让我在他出国期间照看他的房子。这是一栋位于悬崖上的房子，可以俯瞰太平洋和皮特沃特，那里有鹦鹉和彩虹鹦鹉在阳台上大摇大摆、跳跃，期待着被喂食。根据《先驱者报》在10月发布的BeachWatch数据分析，阿瓦隆被评为悉尼最干净的海滩。那时我的男朋友——现在是我的丈夫——已经梦想成为一名小说家。“如果有一天我能实现这个梦想，我想住在这样的地方，”他说，大家都笑了，因为像这样的梦想能实现的有多少呢？时间快进12年。我们结婚了，家里有一个两岁的孩子，我又怀上了第二个。在伦敦生活了10年后，我们最终决定回家。我们和我母亲住在一起，寻找买房的机会。迈克尔在写作，我则在遭受早孕反应的折磨，同时还得照顾一个幼童。某个星期六的早晨，我们驱车向北，寻找开放房源。比尔戈拉的弯道让我感到不适，而我在阿瓦隆高尔夫球场对面生病了。这算是一种和当地人打招呼的方式。像许多北海滩的郊区一样，阿瓦隆保持着浓厚的村庄氛围。之后，我们坐在阳光明媚的咖啡馆里，喝着柠檬水来安抚我的胃。我们记起了曾经的房子照看和20岁时所做的承诺。“我想住在这里，”迈克尔说。“通勤太远了，”我说。“我想当作家。”“如果不成功呢？”“我们到时再说吧。”八周后，我们搬进了高高坐落在树梢的康恩斯大道上的一栋普通房子，可以俯瞰凯里尔湾。那里住着彩虹鹦鹉、鹦鹉、库卡巴拉鸟和一家常驻的猫头鹰。这是28年前的事了。自那时起我们的地址改变了两次，但我们仍然住在阿瓦隆海滩。我们养育了三个孩子，迈克尔写了19本小说，而我则努力让独立的索菲·斯坎普斯博士当选为我们的联邦国会议员。清晨，我在阿瓦隆海滩的海洋泳池里游泳。人们在阿瓦隆的南岬欣赏日出。阿瓦隆依然是一个村庄，我喜欢这里的社区感。去商店本来没有快速之说。每当我走进城里，或在邮局排队，或在任何一家咖啡馆买咖啡时，我总能遇到认识的人。当孩子们还小的时候，我对迈克尔说：“他们在睡觉。我出去十分钟。”结果一个小时后才回家，因为路上遇到了朋友。找工匠从来不是问题，因为我有关系。我的水管工、电工或建筑工人大多是朋友的丈夫、儿子或兄弟，如果他们的工作不完美，他们知道我会打电话给他们的母亲/妻子/姐妹。人们常常取笑“孤立半岛”，暗示我们是孤立主义者或某种程度的势利眼。这或许有一定的道理。每年夏天的每个周末，以及圣诞节和复活节，我们都会被游客淹没。他们堵塞了街道，在海滩上搭起巨大的阳伞，在超市停车场逆向行驶。我并不在乎这种涌入，因为大部分时间我们都能独享这个地方：咖啡馆、餐馆，当地电影院，以及澳大利亚最好的书店之一，Bookoccino。十年前，一部名为《阿瓦隆现在》的网络剧剖析并讽刺了北海滩的生活。它轻轻地嘲弄了我们热爱热瑜伽、羽衣甘蓝和来自La Banette的克罗纳特的嗜好，但我们都乐意自嘲，因为所有的讽刺都有一丝真理。然而，生活在阿瓦隆也有其弊端。像悉尼大多数地区一样，房地产价格和租金飞涨，使我们的孩子和一线工作人员在本地居住变得更加困难。而公共交通问题一直存在，尤其是对于那些在市中心工作和通勤的人。但一旦你来到这里，便再没有其他地方会让你想去，这也是我为什么喜欢向我们的海外朋友展示阿瓦隆的原因。他们疲惫不堪地来到这里，长途开车从机场过来，但当他们转过弯，看见岩石头land和海浪在岩石上爆炸、沙滩的开阔绵延时，你会立刻看出他们理解了我们为什么要回到澳大利亚。