1988年，翁贝托·埃科出版了《福柯的摆》。在书中，米兰一家出版社的三位编辑（贝尔博、迪奥塔莱维和卡索邦）在工作日中处理一些他们私下称为“恶魔”的手稿，这些人是自筹资金的神秘主义者，他们发现骑士团、玫瑰十字会、耶稣会、卡特教派和金字塔都是同一种事物，只是戴着不同的帽子。我在2020年读了这本书，因被困在家中而感到惊叹于埃科广博的文学、神秘主义以及计算机知识。贝尔博拥有一台他称之为“阿布拉法”的个人计算机，以为了纪念一位13世纪的卡巴拉教士，他的实践是对神圣名称的字母进行排列。作为现代人，贝尔博用BASIC语言来进行这项工作，因为尽管他和他的同事们可能会说些什么，他们仍然是一个好奇的群体。埃科甚至给出了贝尔博编写的第一个程序的列表：10 REM 变位词 20 INPUT L$(1),L$(2),L$(3),L$(4) 30 PRINT 40 FOR I1=1 TO 4 50 FOR I2=1 TO 4 60 IF I2=I1 THEN 130 70 FOR I3=1 TO 4 80 IF I3=I1 THEN 120 90 IF I3=I2 THEN 120 100 LET I4=10-(I1+I2+I3) 110 LPRINT L$(I1);L$(I2);L$(I3);L$(I4) 120 NEXT I3 130 NEXT I2 140 NEXT I1 150 END 图1：阿布拉法，排列名称。这是一个不错的小程序。第100行的技巧很有趣。有人在第一个程序中使用如此复杂的技巧，虽然不太可信，但我们暂且抛开可信性。最后，程序调用LPRINT，启示以纸上的形式显现出来。它也有一个小错误，你能发现吗？我相信这段输出会很快揭示给你。最终，他们三个感到无聊或不屑，决定生成一本自己风格的恶魔书。这真的相当了不起，因为他们知道这本书是随机从他们提供的怪异手稿中生成的，但仍然决定接受返回的并置，将它们连接起来，故事便展开了（实际上，我们已经陷入其中，这本书同时涉及许多不同的事情）。我为什么要告诉你这些事？贝尔博、迪奥塔莱维和卡索邦并不是怪人。他们是专业的怀疑论者。他们知道这个计划是臆造的，因为他们正是在编造它，他们不断地相互提及，开玩笑，整个过程。但有一个隐秘的递归机制使他们陷入困境。既无自满也无聪明能够拯救他们。阿布拉法的输出在构造上是毫无意义的，因此任何有意义的东西必须由读者提供。他们把它当作一种游戏，心知肚明。但这个游戏的输出是文本，文本与输入是同一种事物，因此又被带回。昨天他们发明的连接今天依然有效，明天你在此基础上构建。因此无意义与意义相互交融，共同生长，直到它们成为同一朽烂的花朵。他们构建的计划在实践上也是不可证伪的，尽管在原则上看起来是可证伪的，这符合那些花时间与阴谋论者相处的聪明人的特点。每个事实都契合，因为它必须契合，如果不契合，那是因为阴谋妨碍了事情，这证明你在正确的轨道上。卡索邦的伴侣利亚是书中唯一一个没有陷得太深的人，她寻求一个乏味的解释。她发现构成整个建筑基础的那份神秘文件只是一份商人的商品清单。一个荣耀的洗衣清单，仅此而已。但贝尔博和他的朋友们已经陷得太深，事实不会改变任何东西，而这些东西也不清楚到底是不是事实。他们的释义和我的一样棒，感谢您。迪奥塔莱维因癌症去世，他把这视为对他们用言辞所犯的罪的惩罚：“我们对言语犯罪，违反了创造和维持世界的那一词语。”贝尔博则死于在一次暴力仪式中被悬挂在摆锤的铁丝上，拒绝放弃不存在的秘密。以合适的厌世主义来看，这可以是一部有趣的书，但我们的时代实在是超越有趣的。阿布拉法回答：小说中的机器是愚蠢的。它只是一个打乱器。它没有贝尔博的模型，也没有计划或骑士团的记忆。每一次解读都是由人类完成的。没有人意识到他们是在读茶叶。为什么？因为这是语言，而语言是有意义的。一种大型语言模型（LLM）显然比一个简单的BASIC程序更好。如果你把你的碎片交给它，它会解释出模式。它会使用你所需的语域，并且在句法上听起来非常令人信服，即使在语义上最终可能只是一台打乱器。然而，关键是，它在对话中记住了理论，并且在逐渐的一系列会话中也能记住它。并且它还能学习你的词汇。如果你命名你的想法并且使用两次这个名字，那么在这次对话中就成为神圣的文本。一旦你的对话伙伴，尽管在触摸时显得僵硬而机械，开始使用你的语言，它便获得了合法性。并不仅仅是你，