一段不稳定的家庭娱乐旅程让我在多个方面收获颇丰。2026年6月25日下午5:16。几周前，我进行了一次不稳定的跨类型家庭娱乐狂欢。 我观看的第一部电影是《少林足球》，这部2001年来自香港的功夫经典影片。第二部是《耳语》，这是一部关于两位匈牙利翻译在一次欧洲电子废物会议上爱上同一位女性的古怪短片。第三部是《鹈鹕：澳大利亚内陆的神秘》，这是一部关于不可预测的内陆鹈鹕迁徙模式的43分钟纪录片。 我通过免费的公共图书馆卡看了这三部影片。第一部在SBS On Demand上观看，另外两部在Beamafilm和Kanopy这两个可通过我的公共图书馆卡访问的免费流媒体服务上观看。那晚上我的梦是鹈鹕飞行队形和武术的混合，然而这都是我试图改变观看习惯的一部分。像很多人一样，我对订阅流媒体服务感到厌倦。它们在短时间内取消我喜欢的节目并不断提高价格。它们监视我，然后迎合我最懒惰的冲动，把我困在令人尴尬的算法反馈循环和无尽的滚动会话中——用令人失望的选择来压倒我。我能抗争吗？可以，但为了观看我最喜欢的节目，我需要支付四个服务的费用，而我没有精力去在这么多战线上进行抗争。照片：Robin Cowcher Spotify是一个特别的案例，因为它的音乐库——以及其市场主导地位——都非常庞大。与视频流媒体服务相比，它似乎更具性价比，但我对它的敌意却也最强。Spotify因其微薄的支付模式被广泛指责剥削艺术家，与“幽灵艺术家”和AI生成的音乐混淆播放列表，并收集令人毛骨悚然的个人数据。“流媒体疲劳”在澳大利亚和其他市场已持续多年。与此同时，人们对实体媒体的感兴趣正在重新兴起。黑胶唱片和蓝光光盘的销售上升。包括The Weeknd、Billie Eilish和Taylor Swift在内的主流艺术家不仅在黑胶上发布音乐，还在CD甚至录音带上发布。追随Y2K怀旧潮流的Z世代正在网上展示他们的二手DVD库和复古硬件，并参加实体媒体交换会。这种对模拟技术的迷恋是希望以更深思熟虑的方式与艺术接触，并有一些实际的东西可以收藏和珍惜。就视频流媒体而言，这也与服务的碎片化和成本上升有关。（盗版又在上升，年轻人特别是在北欧国家领头。这也让人感觉很Y2K。）但我认为，这在很大程度上是出于想要逃离算法驱动娱乐的混乱与监视的世界的渴望。最近几周，我一直在阅读Liz Pelly的2025年书籍《情绪机器：Spotify的崛起与完美播放列表的代价》。这本书描绘了Spotify的结构和技术的变化如何塑造了听众行为、听众口味，甚至音乐制作，后者越来越多地为Spotify的算法优化。Pelly在书中愤怒地抨击了这项对用户留存率极度关注的服务。Pelly认为，其超个性化、数据驱动的“发现”模式正在同质化音乐，将我们封闭在自我主义的茧中。对于视频流媒体服务也可以这么说。对我来说，开始一个DVD图书馆或庞大的黑胶唱片收藏在现实中既不实际也负担不起。我住在一个相对狭小的公寓里，我的书占据了很多空间。但是最近，我更有意识地想打破算法的束缚。我试图更频繁地选择社区电台而不是Spotify，这样我就能听到超出自己口味的新音乐，包括更多澳大利亚艺术家的音乐。最近，我一直在关注我当地图书馆的DVD藏品，并意识到我可以在我们的PlayStation上观看DVD。最近几周，我也更深入地探索了Kanopy和Beamafilm。这些平台有策划的收藏，但并不是由算法驱动或让人感到压倒性的广泛。我试图打破常规的观看模式，追求更像是选择性的混乱，在免费的服务之间切换。这就是我跨洲经历《少林足球》（格外搞笑）和《耳语》（某种程度上既可怕又可爱的）所引导我的方向。 《鹈鹕：澳大利亚内陆的神秘》对我来说是一个特别不合逻辑的选择。显而易见的，与Liz Pelly的名字关联，她的《情绪机器》论战显然引起了我的思考。而且，纪录片预告片中也有一些东西——奇异的鹈鹕剪影，那些飞往中央沙漠的神秘飞行队形——吸引了我的情绪和决心。作为一位艺术消费者，我不想成为被算法喂养的傻瓜。我想像那些鹈鹕一样——一个机智、困惑、四处游荡的怪人。了解下一个要添加到你必看的电视、流媒体系列和电影的列表。每周四获取《观影清单》。