在奥古斯特·桑德（August Sander）和戴安·阿布斯（Diane Arbus）以及奥兰·米尔斯（Olan Mills）之前，在Facetune和鸭嘴脸（duck face）之前，有两个角色：一个擦鞋的小男孩和他的顾客，这一幕由路易·达盖尔（Louis Daguerre）于1838年在巴黎的庙街（Boulevard du Temple）捕捉到，这被认为是第一张描绘人类的照片。擦鞋的小男孩蹲在一个装有他职业工具的箱子旁边，顾客则站着，双手放在背后，一只脚踩在箱子上。我们知道这是春天，因为悬铃木的叶子正在发芽。那天在热闹的酒吧街上，当然不止这两个人在外，但他们是唯一在达盖尔那台新奇机器前静止了足够长的时间以被捕获的人，因为那台机器需要长达十分钟的曝光时间。次年，在向国民议会（Assemblée Nationale）展示达盖尔影像时，物理学家弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago）指出：“在这种类型的摄影中，必须依赖意外。”不久之后，法国政府购买了这一发明的使用权，并将其作为“赠予世界的礼物”。虽然那位小男孩和他的顾客的名字未被记录，但他们作为摄影艺术走向世界边缘的偶然化身，依然活在岁月之中。2024年的某个夜晚，马克西米连·范·艾特里克（Maximilien Van Aertryck）和他的同事阿克塞尔·丹尼尔松（Axel Danielson）及卡莱·博曼（Kalle Boman）一起外出喝酒。范·艾特里克是一名制片人，他与瑞典导演鲁本·奥斯特伦德（Ruben Östlund）合作，并共同执导了一部关于影像制作历史的纪录片。换句话说，他对摄影有很多了解。他一直非常喜爱达盖尔的照片：“它实在太富有诗意了，两个孤独的人在那巨大的画框中。”当他和朋友们在咖啡馆外走出时，他们穿过庙街。那是六月份，树木逐渐茂盛。“我们心想，‘等一下！这肯定是在这附近拍的！’”范·艾特里克回忆道，几天前他们访问了这片区域。他们在谷歌上输入了一些关键词，发现了一些“在很大报纸上”刊登的文章，猜测那张照片可能是在“卡尔瓦雷女孩地铁站（Filles du Calvaire Métro stop）”附近拍的。“我们立刻知道那不可能在那里，”范·艾特里克说。“如果你看看照片，就会明白这根本不对劲。所以我们回家睡觉，约定第二天早上八点在同样的地方见面，想办法找出真相。” “就像一个克罗迈戈人（Cro-Mag）在石头斗殴中拿着棍子一样。”——P.C.维（P. C. Vey）绘制的漫画 这就开始了一场长达十八个月的追寻，旨在确定这张照片的确切拍摄地点，工作涉及档案研究、无人机和非常长的卷尺。过程并不简单。其一，巴伦·奥斯曼（Baron Haussmann）在19世纪中叶拆除了该地区的大量建筑，创造了共和国广场（Place de la République）。范·艾特里克和他的同事们转向印刷品、绘画、不动产登记和地形图，试图重建达盖尔的周边环境，但这些非摄影的作品各有局限。“我们不断找到一些特定建筑的雕刻画，因为有位皇帝在那被刺杀，”范·艾特里克回忆道。达盖尔的工作室，位于如今的雷昂·朱霍街（Rue Léon-Jouhaux）以及他拥有的一座剧院——“透视图”（Diorama），于1839年火灾被毁。“没有人，甚至那些研究此事的最大书呆子们，”范·艾特里克说，能就达盖尔确切拍摄照片的地点达成共识，但他和他的团队能确定当时仍在的三座建筑今天仍屹立不倒。他们将他们的发现带给了一家建筑公司，该公司利用一项关于整个广场的三维扫描来三角定位擦鞋匠的所在地。另一家建筑公司使用相同的数据，成功锁定了一个仅距此几英尺的点。“我们决定折衷一下，”范·艾特里克解释道，脚蹭在一块用红色“X”标记的石头上，离一堆口香糖不远。“一位同事跑出去买了指甲油来标记这一地点！”他解释道。近一个世纪以来，位于慕尼黑的巴伐利亚国家博物馆（Bavarian National Museum）拥有一块达盖尔寄给路德维希一世（King Ludwig I）的摄影底片，但在第二次世界大战期间，修复工作使其受到严重损坏——“庙街”（Boulevard du Temple）的唯一剩余物理痕迹是一张在上世纪三十年代由现代艺术博物馆（MoMA）策展人博蒙特·纽霍尔（Beaumont Newhall）拍摄的照片。可是，巴黎市将在10月15日揭幕一块纪念这个擦鞋二人的牌匾——这一“意外”的细节，既是世界上第一张摄影肖像的模特，同时也是最早的“抢镜者”。“我希望人们能将其视作自己的，接受它作为某种东西的起点，”范·艾特里克说。愿它滋生出一百万个自拍。♦