熟悉彼得·伯格作品的人——这位负责阿富汗战争戏剧《孤独的幸存者》和不可思议膨胀的桌游改编《战舰》的动作商人——不应抱着伟大克制或良好品味的期待去看《蚊子碗》。表面上，伯格的Netflix支持的战斗史诗正在与泰伦斯·马利克的《细细的红线》展开同一场战斗，同样描绘了在太平洋战区瓜达尔卡纳尔的美国士兵所经历的身体和心理折磨。但它们是两堂截然不同的历史课。在伯格粗暴而嘈杂的《蚊子碗》中对美国军事兄弟情的景仰中，并没有马利克的诗意反战忧郁的任何暗示，这当然也没有偏离战争就是地狱的标准情绪——事实上，战争很少被描绘得如此声势浩大而破坏性强——反而沉迷于银幕上的屠杀，仿佛为了强调其海军陆战队英雄的勇气。并不是说这种勇气会被忽视。《蚊子碗》中四位处于中心的男人不仅仅是士兵，还是运动员——大学橄榄球联赛的明星，他们把自己在赛场上获得的力量和智慧带到战场上。如果这个比较对你来说听起来刻薄，那么请做好准备，因为影片有更多：有一个角色说：“海军陆战队是橄榄球历史上最伟大的进攻线，”这句台词听起来令人振奋，却没什么意义。这也适用于伯格和马克·L·史密斯创作的大部分剧本，这部剧本改编自巴兹·比辛格的2022年热门历史小说——这位记者的1990年畅销书《星期五夜灯》成为伯格2004年坚实的橄榄球戏剧及其衍生的更受欢迎的电视系列的基础。伯格和比辛格是表兄弟；《蚊子碗》的银幕改编很可能一开始就是个既成事实。然而，尽管这本书对伟大一代的描绘和对战争严酷性的残酷渲染非常契合导演的兴趣，但它也给编剧带来了结构上的红鲱鱼。标题指的是主角们在瓜达尔卡纳尔组织的一场橄榄球比赛；该比赛于1944年圣诞夜在第6海军师的第4和第29团之间进行，参赛者包括一批被征召的橄榄球天才，他们放弃了自己的运动生涯，去为国家服务。表面上，书籍和电影都试图赋予这场事件与第一次世界大战中英德部队在无人区进行的著名圣诞停战足球比赛同样的重要性。然而，当事情走到极点时，这场比赛简直没有多大意义。书中这一段被意外地快速跳过，尽管有很多期待的铺垫，影片也难以让人感受到一场事件在情感上的高潮，它的冲击力远不及两旁的各种颤动、镜头上沾满血迹的战斗场面。更不用说它也无法作为一个人性的插曲，因为《蚊子碗》的人物维度过于薄弱。它的四位主角毫无特色，彼此可以相互替换，都是匀称的强壮身材和方正的下巴；剧本赋予他们略微不同的角色特征，但即使在片尾字幕滚动时，你也很难记住谁是谁。约翰·麦克劳赫里（尼古拉斯·加利齐尼饰），布朗大学的毕业生（未来的橄榄球教练），获得了主要视角——也就是说，他占据了那些在战后多年后与一种沉稳而朦胧的目光回访大学橄榄球场的框架场景，并模糊地反思所有赢得与失去的事情。我们倒回到1941年，当这位认真的年轻人与纽约巨人队的美好未来因为珍珠港事件后的爱国责任而暂时中断；同样，对于幽默的普渡大学毕业生托尼·布特科维奇（雷·尼科尔森饰，模仿父亲杰克的迷人微笑）、魂灵离世的威斯康星大学明星戴夫·施赖纳（舞台明星汤姆·弗朗西斯，《日落大道》的托尼提名者）和另一位威斯康星大学毕业生鲍勃·鲍曼（比尔·斯卡斯嘉德饰），他的性格位于最后两者之间——编剧在早期就用尽了所有的美式英雄原型。历史日期被轻微篡改，以便让四个男人拥有共同作为士兵的叙述，因此他们共同经历了帕里斯岛基础训练的艰苦考验，这种严酷的经历但在许多军事戏剧中都很熟悉，然后被送往太平洋，在那里，他们即将面临的震撼和喧闹的混乱是可怕的，但在许多战争电影中也很熟悉。知道自己没有新意可展现，伯格的解决方案是向我们展示更多相同的内容，不断加入生死与毁灭性伤害的坦诚影像，配以毫不留情的声音设计，以至于影片达到了粗暴的感官冲击力。