观点 2026年7月21日 — 下午3:00 我家和 ashes 的关系很奇怪。多年前，我父亲的 ashes 在一个遥远的纪念花园的灌木下撒了。那个灌木换了几次，现在我们真的失去了他。等到妈妈在很后来的时候去世，而且撒 ashes 在杜鹃花丛里的费用翻了三倍，墓地的人又要监督我们在同一个花园里的基督教-佛教-无神论的仪式时，我们选择了备选方案。一个雄伟的松树在当地公园。我们三个女儿环绕着它巨大的树干，就像一圈虔诚的大象，喃喃自语道：“你永远不会孤单，妈妈……现在我们可以每周来看你……我们爱你，妈妈”，边撒边说。一年后，闪电把那棵树劈成了两半。一天后，它被安全带包裹。一个星期后，它被砍倒并运走。我们知道我们所做的是违法的，你应该向市政当局申请许可——未处理的 ashes 会杀死植物生命——但……真的，上帝？殡葬商业化的很多方面似乎都很俗气。我们只想遵循父母的愿望，回归自然。灰归灰，尘归尘，等等。我们以为自己是跟随潮流。如今，死亡行业，至少在澳大利亚，发生了比杰夫·贝索斯的新娘更多的变化。经济、环境和伦理的考虑推动了这场革命，以及我们在处理死亡后果时逐渐增强的便利感。其中一些是值得的——并不是每个人都想把自己与阴沉的墓地联系在一起——但很多商业化确实很俗气。真正让我感到难受的是把 ashes 变成个人物品。这是在物质过剩的时代！我知道保持与你所爱的人亲近很好——见鬼，你甚至不必开车特意去纪念地。对于你所爱之人的 ashes，任何怪异的选择都是可以的，只因为你只需少量的“骨灰”来添加到创造中。澳大利亚一些公司如 Simplicity Funerals、Kingston Funerals 和 Integrity Funerals 提供了众多选择来处理亲人的 gritty bits。比如变成钻戒、假海洋礁（鱼儿会喜欢）、一张黑胶唱片——最好不要是 Wham 的《Wake me up before you go-go》。 ashes 甚至可以变成纹身，为获得某人的肌肤增添全新的惊喜。我知道这是个人选择，和我无关。每天的提醒会安慰我们——还是延长悲伤？三代人后，谁会记得曾曾祖父变成了一个超级瓷釉咖啡杯，然后最终成了硬垃圾？问题是——有没有人向已故者询问这些花样？在你理智清醒时，你真的会同意变成一颗高尔夫球吗——这是一家布里斯班公司提供的选择——或者永恒的树脂牛仔靴？我母亲，一个温和的人，坚决反对分割 ashes——比如姑姑米妮的一半会安置在纪念墙上，另一半会返回她在苏格兰的渔村。“这不自然！”她会嚷。 “她必须保持完整。”我想知道她想象的是一只手在这里，一只腿在那里。但我理解她的原因。事情变得更加荒唐。如果你聘请一个持证的烟火技师，通知 Worksafe 并获得相关许可证， ashes 可以被纳入一个纪念烟火展示——这个选择是由诗人亨特·S·汤普森而出名。或者由 Final Flight Australia 使用最新的无人机技术从高处投放。网站上说：“任何颜色组合都可以考虑。想想你的体育或足球队、最喜欢的颜色、整体仪式主题”。听起来很美，但是谁来支付这些花哨的东西？也许这就是重点。也许传统墓地的铭牌、墓碑、墓地、纪念碑的高昂费用正在推动我们寻找更便宜的创意替代方案（不包括无人机）。一个位于斯普林维尔植物园的单一草坪墓地可能会花费 26,000 澳元，一个单独的玫瑰丛 14,000 澳元，一个草坪铭牌 6,000 澳元。但所有这些花哨的东西……我理解这并不是本意，但我想这会削弱已故者的尊严。也许这也反映了“我”的一代，焦点在于留在人世间的那些人，而不是被悼念的人。一个完美的例子就是现代骨灰盒的市场推广。Yurn 网站有“如何让我的骨灰盒有家的感觉？有意义的空间的造型建议”或者“选择与你的家相搭配的颜色... 使用高度和层次”等标题。这到底是什么——室内设计比赛，还是希望让你的爱人与自己保持亲近？回到我父母的遗体。我们仍然会去我妈妈的公园。我们依然坐在过去靠近她树的长椅上。我们再现父母的回忆，在湖上的小桥上幽会，或许在水位高的时候抓小龙虾。但我们从不告诉爸爸我们失去了他。也不告诉妈妈她可能不再是一个完整的人。乔·斯塔比宁斯是一位自由撰稿人和评论员。